nicht erfrieren und in meiner Unterkunft etwas Ef3- und Trinkbares be-
kommen. Wird nun der Ingenieur bei einem seiner ohnehin seltenen Besu-
che auf der Station einer hiibschen weiblichen Person gewahr, geht es
ihm durch und durch, einen entscheidenden Augenblick zur Rettung
meiner Seele verpafst zu haben. Dabei bin ich so brav, daf3 alle weibli-
chen Tourengeher, sind sie auch vom rechten Weg abgekommen, mein
Domizil ohne Schamesrote wieder verlassen konnen. Ich weif3, dafs ich
in den Augen des Ingenieurs meine Unterkunft und die Verpflegsfahrten
zu grofszligig handhabe, weil er sich verbal dazu aber nie auiert, sehe
ich keine Notwendigkeit, mein Verhalten zu andern. Dies muf8 dem Chef
im Verlauf unseres Gesprachs aufgestofien sein, weshalb er sich zu die-
ser AuBerung hinreiflen hat lassen. Ich tue, als hatte ich sie tiberhort,
stehe auf und fragte:

, Wann soll ich mich bei Herrn Kloser melden?”

,Morgen frih fahrt er mit einem Teil des Werkzeugs, das zwei Bur-
schen im Akja transportieren, nach St. Christoph hinunter. Dann kom-
men sie zu lhnen hinauf und gehen tiber den Arlensattel hiniiber zum
Kuppengertist der Materialbahn zur Ulmer Hiitte. Die restliche Montage-
mannschaft ist um diese Zeit schon von der Alpe Rauz her aufgestiegen.
Wenn Sie also wollen und bis dahin vorbereitet sind, kénnen Sie schon
morgen dabei sein, mir wére es recht!”

,In Ordnung”, sage ich fast eine Spur zu stramm, verabschiede mich
und gehe mit neuen Gedanken meiner Station zu. Morgen mit dem Kloser
da driiben, da bin ich neugierig, murmle ich unterwegs mehrmals vor
mich hin.

Ich erinnere mich noch gut an jenen Tag, da ich ihm vorgestellt wur-
de. Ein etwas kleinerer Mann trippelte mit leicht nach innen geschlage-
nen Fufsen auf mich zu. Ein paar Schritte vor mir blieb er stehen und
ziindete sich einen Virginiastumpen an. Dann paffte er einige Rauchwol-
ken in die Luft und griff umstandlich an seiner dreckig weiflen Schild-
kappe herum. Véllig unerwartet streckte er mir dann seine kleine, schwie-
lige Hand entgegen, wobei er mehr auf den Boden sah als iiblich. Ich
grufite in angemessener Kiirze, die sich fiir einen Neuling ziemt. Ob-
wohl ich seinen Namen nicht verstand, fragte ich nicht zurtick. Bei die-
sem ersten Gesprach mufSte ich sehr gut hinhéren, um wenigstens die
Halfte zu verstehen, weil Kloser zwischen den Wértern immer wieder
an seiner Virginia nuckelte, mit dem Feuerzeug hin und her fuchtelte
und auf diese Art den Eindruck einer absoluten Unentbehrlichkeit her-

vorrief. Nur das hellgesprochene ,,a” des gebiirtigen Vorarlbergers war
deutlich herauszuhoren.
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Kloser ist Montagechef und stellvertretender Betriebsleiter, Mitte fiinf-
zig und hat ein fundiertes Wissen tiber die Techniken der Seilspleifsung,
des Seilzugs sowie der heiklen und verantwortungsvollen Seilkiirzung.
Seine Anordnungen kommen laut, doch letztlich hat er die Probleme
immer im Griff. Finige der dienstaltesten Kollegen munkeln manchmal
in vertraulicher Runde, in Klosers beruflicher Laufbahn gebe es dunkle
Flecken. Ich habe nichts Konkretes in Erfahrung bringen konnen, wes-
halb ich annehme, dafs es sich um Gertichte handelt, wie sie tiiblicherwei-
se von neidischen Konkurrenten in Umlauf gebracht werden.

Aus meinen eigenen Beobachtungen habe ich den Eindruck gewon-
nen, dafd Kloser wohl geachtet, doch nicht unbedingt beliebt ist. Vermut-
lich erwartet er von seinen Hilfskraften oft zuviel und wird dann — ahn-
lich einem Lehrer — enttauscht, wenn die Leistung nicht erbracht wird.
Doch wie auch immer, schon morgen wtrde ich mich von der Art der
Zusammenarbeit selbst iberzeugen konnen.

Uber diese Gedanken bin ich in meine Station gekommen. Trotz mei-
ner Mudigkeit klaube ich noch das Notwendige an Kleidern und Provi-
ant fur den morgigen Einsatz zusammen. Ich bin mit meinen Vorberei-
tungen noch nicht sehr weit gekommen, da lautet das Telefon. Franz,
der Maschinist der Galzigbahn, ein Bursche Mitte zwanzig aus St. Jakob,
ist am Apparat. Wir nennen ihn alle beim Hausnamen, , Steffeler”, und
der paft gut zu seinem hintergriindigen, ja fast verschlagenem Humor.
Ein gerader, kraftiger Mann mit abschatzendem Blick. Seine Nase ist
kaum wahrnehmbar aus der Mitte geraten — vielleicht die Ursache ftir
seinen ernsthaften Gesichtsausdruck, der bei ihm auf den ersten Blick
ein viel hoheres Alter vermuten lafst. Er kann in Sekundenschnelle fuchs-
teufelswild werden, wobei die meisten Gebarden aber sicher einem ver-
stecktem Hang zum Theaterspielen entspringen. Ich mag ihn, und wir
verstehen uns von Anfang an prachtig.

,,Weifdt du schon, dal du morgen mit unserem ,Liebling” auf Montage
gehen darfst, hintiber zur Pfannen? Paf$ auf, da gibt es viele Kreuzot-
tern, die freuen sich auch uber das schone Wetter!”

Waihrend er das sagt, sehe ich den Steffeler durch die Leitung grinsen
— vor Freude tiber die Neuigkeit, die er mir mitzuteilen meint. Als ich
ihm sage, daf3 ich das bereits wisse, weil ich es eben erst mit dem Inge-
nieur ausgemacht hitte, ist er horbar enttduscht. Denn Neuigkeiten mit
weit tiberzogenen und gewahlten Ausdriicken an den Mann zu bringen,
verschafft ihm das grofste Vergniigen.

,Ja, gut dann”, meint er gedampft, ,der Kurt und der Arnold gehen
auch mit. Die fiihren im Akja das Werkzeug tiber die letzten Schneeflek-
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ken. Viele werden sie nicht mehr finden. Ist ja egal, sie konnen den Krem-
pelauch tragen, sind ja jung und stark. Kommst du heute noch hertiber?”
fragt er nach einem Réauspern. Ich verneine wegen der Vorbereitungen
fur die Montage — und aufierdem sei ich bettreif.

Meine Bedenken, den Seilzug betreffend, sind verflogen. Kurt und
Arnold sind die jlingsten Mitarbeiter der Bahn und immer zu den ausge-
fallensten Spafsen aufgelegt. Mit ihnen beisammen zu sein, ist immer
eine Garantie fiir beste Unterhaltung und unbekiimmertes Gelachter,
wenn auch meistens auf Kosten anderer. Beide sind hervorragende Schi-
fahrer, besonders Arnolds Stil fasziniert mich jedesmal, wenn ich ihn
uber die Hange schweben sehe. Ich finde die Idee nicht schlecht, die ver-
bliebenen Schneefelder zu niitzen, um mit dem Akja, dieser wendigen
Aluminiumwanne fiir den Transport der Verletzten, das Werkzeug zu be-
fordern, schon gar, wenn zwei gute Schifahrer das Gerat sicher fiihren.

Also, morgen frith muf8 ich gleich nach der Revision ins Tal, um Pro-
viant zu holen, und dann kann es losgehen, das Seilziehen. Eine weitere
Vorschau mimmt mir der Schlaf ab.

%

Wir sind kaum tber den Arlensattel hinausgekommen, als sich der
Himmel dunkel zuzieht. Kurt und Arnold lachen und kichern in einer
verhaltenen Art vor mir her, als wire der Grund dafiir nur zu ihrer eige-
nen Belustigung bestimmt. Etwas neugierig riicke ich auf und frage, was
der Anlafs sei, daf$ sie am frithen Morgen schon solchen Spaf} hitten.
Kurt legt einen Finger auf den Mund und zeigt nach vorn, wo Kloser
geht. Wir machen eine kleine Standpause, und Kurt und Arnold erzih-
len, daf8 sich Kloser in ihrem Akja nach St. Christoph hinunterfithren
habe lassen. Im Steilhang, der , Nachtigall”, seien sie dann Schuf3 gefah-
ren und tiber den Hohlweg gesprungen. Beim Aufschlag nach dem rie-
sigen Satz sei Kloser samt dem vielen Werkzeug herauskatapultiert wor-
den und tiber den harten Sommerschnee hinuntergekollert. Ich muf laut
lachen bei dieser Schilderung. Meine ehrliche Schadenfreude l463t keine
andere Auflerung zu.

Ein Sttick westlich des Arlensattels kommen noch Habicher und Mun-
genast zu unserer Truppe. Die kennen sich gut aus in den Hiigeln und
Mulden und finden auch einen aufgelassenen Hirtenunterstand, der uns
rechtzeitig aufnimmt, als es zu regnen anfingt. Bald schiittet es wie aus
Eimern auf die , Kalberhiitte”, wie dieses Fragment aus faulen Brettern
und zerschlissenem Dach von den Einheimischen genannt wird.
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In unserem dirftigen Unterstand beginnt ein zuerst lustiges, dann
eher ermudendes Hin- und Herrutschen und standiges Platzwechseln,
weil es da und dort von der Decke tropft. So wird es Mittag. Wir trinken
aus Gefafsen die mitgefiihrten Safte und Tees, ja, sogar Geifsmilch hat ei-
ner bei sich. Auch die Qualitat der hausgeselchten Wirste wird unter-
einander gepruft, das Brot, der Kase - jeder kann vom anderen probie-
ren oder auch ein grofieres Sttick haben.

Ich werde grofsztigig bedacht, und diese stille Zuwendung an mich,
den Auswartigen, warmt mich in diesem nafskalten Unterstand. Ich habe
einen guten Platz in ihren Herzen erobert, aus welchen Griinden, kann
ich mir nicht erklaren. Vielleicht tue ich ihnen im Stillen leid, weil ich auf
dem einsamen Gipfel hausen mufs. Oder sie schatzen es so hoch, dafs ich
manchmal einem der ihren den Nachtigungsdienst abnehme, wenn er
in der Familie oder in seiner kleinen Landwirtschaft dringend gebraucht
wird. Doch wie es auch ist wahrend dieser Rast, das hat keine Wichtig-
keit. Trotzdem rithren mich diese schlichten Gesten der Kameradschaft,
mit denen sie mir viel mehr geben als das Stiick Brot mit Speck, das sie
mir mit offener Hand zustrecken.

An diesem Mittag, ich weifs nicht warum, empfinde ich besondere
Freude, zu diesen ehrlichen, harten Mannern zu gehoren, und ich bin
froh, als es zum plotzlichen Aufbruch kommt, ich hatte meine Rihrung
sicher nicht mehr lang verbergen konnen.

Nur Kurt mag etwas von meiner Regung bemerkt haben. Er ist sehr
sensibel und auch der Jiingste neben mir. Beim Weitermarsch bleibt er
mit mir einen kurzen Abstand zurtick und sagt mit seltsam berthrter
Stimme: ,,Jetzt bist du auch schon eine Weile bei uns. So lang hat es noch
keiner da droben ausgehalten. Ich glaube, daf3 es nicht einfach ist, so al-
lein zu sein.”

Ich hatte ihn fir seine Worte in dieser Stunde am liebsten umarmt.
Einige Zurufe von vorn und das Durchbrechen der Sonne bewahren mich
davor, das Herz aus der Brust zu nehmen.

Nach einem kurzen Anstieg sind wir bei den Stiitzen der Material-
bahn zur Ulmer Hiitte. Das neue Seil ist schon an das noch aufliegende
Zugseil angekuppelt. Es muf3 zur Bergstation gezogen und bei jeder Stut-
ze abgelegt werden. Wir miussen verhindern, dafs das neue Seil in die
blechernen Zugseilrollen zum alten Seil hineinrutscht. Bei jeder Sttitze
mufs es deshalb mit der Hand oder einem Stiick Holz hinausgedriickt
werden. Kloser teilt jedem seinen Platz zu und bittet mit Nachdruck,
das neue Seil vor Beschddigungen zu bewahren. Er iibertragt die Auf-
sicht fiir den Rest des Tages an Mungenast, dann geht er zur Galzig-
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Bergstation zurtick, denn er weifs den Verlauf der Seilzugarbeiten bei
Mungenast als Partiefiihrer in guten Handen.

Ein Sanitater in Pension schliefst sich unserem Trupp an. Er versieht
den Telefondienst direkt an der Stiitze, die ich als erste zu besteigen habe.
Ich mufs das acht Millimeter starke neue Zugseil daran hindern, in die
Rollen gezogen zu werden. Die Stiitze, vielleicht fiinf bis sechs Meter
hoch, ist leicht zu besteigen. Als ich mit den Augen in Hohe der Rollen-
batterie bin, kann ich das zulaufende Seil gut beobachten und mit der
Hand auch gentigend Druck auf das zur Stiitze kommende Seil austiben.

Auf zwei schragen Winkelprofilen mithsam stehend und mich mit
der rechten Hand haltend, schaue ich auf das langsam durchlaufende
Seil. Auf dieser Stiitze sind hintereinander vier Rollen, und ich werde
fest driicken miissen, um das Seil gegen diese Fiihrung hinauszubringen.
Da kommt auch schon die Befestigungslasche mit dem neuen Seil auf
mich zu. Ich lasse mich weit von der Stiitze hinaushidngen und versuche
mit der linken Hand, das Seil so fest fortzudriicken, daf es nicht in die
erste Rolle kann. Doch wie ich auch presse, es macht schnapp, und schon
lauft das neue Seil mit dem alten Zugseil tiber die Rollen.

Wieder und wieder lehne ich mich in die Richtung, aus der die Seile
auf mich zulaufen und driicke das neue Seil heftig nach aufien. Dabei
kommt meine Hand natiirlich mit dem Seil zur Stiitze her, genau im glei-
chen Tempo, mit dem die verkuppelten Seile laufen. Da — ein Schrei aus
meiner geprefsten Lunge und ein stechender Schmerz in der linken Hand.

,Halt, halt! Hilfe!” schreie ich so laut, wie es Angst und Schmerz fer-
tigbringen. Meine Hand ist zwischen beide Seile geklemmt und wird
uber den scharfen Rand der ersten Rolle gezogen. ,Stehenbleiben!” briille
ich mit aller Kraft, und endlich werden die Seile langsamer. Trotzdem
zieht es meine linke Hand noch auf die zweite Rolle — dann steht der An-
trieb. Ich heule vor Schmerz. Der Sanitéter fragt aufgeregt:

,S0ll man zuruckfahren?”

Ich schreie ,ja” und ,nein” durcheinander, denn ich sehe zu meiner
Hand gar nicht mehr hin, so sehr hat es mir den Arm um die Stiitze ge-
winkelt. Ich habe die dulerste Not, mich mit der rechten Hand halten zu
konnen. Der Mann am Telefon gibt den Befehl, keinen Zentimeter zu
fahren, bis er es sagen werde. ,, Es hangt einer in den Seilrollen, bleib” am
Telefon und hor’ nur auf mich!” gibt er dem Maschinisten die Anwei-
sung. Dann ruft er den Mannern unterhalb meiner Stiitze zu, sie sollen
sofort heraufkommen, ein Unfall sei passiert.

In der Zeit, da der Sanitater meine Befreiung organisiert, muf3 ich zu-
schauen, wie sein Schaferhund mein Blut leckt, das auf den Stiitzensockel
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hinuntertropft. Ich bin zu absoluter Untatigkeit verdammt und kann sel-
ber nicht das Geringste zu meinem Vorteil tun. Nur soviel sehe ich inzwi-
schen, daf$ mir von unten her nicht geholfen werden kann. Die Manner
mussen auf die Stutze klettern, und zwar bis ans oberste Ende. Nur so
konnen sie zu meiner Hand sehen.

Das viele Blut unter mir macht mich zusehends unruhiger. Ich bin
einem Schock nahe und kann trotz meiner Verzweiflung nicht mehr
schreien. Nur zum Sanitater sage ich so gefafst wie moglich: ,,Sag’ ihnen
doch, sie sollen sich beeilen, ich kann mich nicht mehr lang halten!”

Endlich sind Habicher und Mungenast zur Stelle. Habicher beugt sich
von oben Uber das Tragseil zu den Rollen und versucht, die Seile so weit
auseinanderzuheben, dafs ich meine Hand zurtickziehen kann. Er hat
kein Glick. Der Auflagedruck ist zu grofs. Mungenast reicht einen Mei-
3el, doch Habicher bringt den Stahl nicht zwischen die Seile; er kann ja
nur mit einer Hand arbeiten, weil kleine Stitzen keine Kopfplattform
haben, auf die man sich hinlegen kann.

Sie versuchen es zu zweit. Einer fuhrt den Meifsel, der andere klopft
mit dem Hammer so geftihlvoll wie moglich darauf. Ich sptre jede klein-
ste Veranderung, die mit meiner Hand geschieht. Sie ist von zwei Seilen
gequetscht und vom Rollenflansch aufgerissen. Auf jedes Kommando:
,Zieh zurlick!” probiere ich, aber ich komme nicht los. Nur die Schmer-
zen werden immer arger.

Deutlich kann ich feststellen, dafs beide Helfer durch ihren Mifserfolg
sichtlich nervos werden; da sagt Habicher, der auch sehr ungeschickt
liber mir an der Stiitze hangt:

,Jetzt zieh! Zieh, und beifs zusammen!”

Und ich presse meine Lippen zusammen und ziehe — und plotzlich
kommt mir mein Arm entgegen. Vor Schreck hatte ich beinahe meinen
Haltegriff losgelassen, denn was am Ende meines linken Armes hangt,
hat nichts mehr gemein mit meiner Hand. Ein unformig aufgequollener,
blutiger Klumpen ist an meinem Arm, schwarz durchzogen von der Seil-
schmiere und dem Staufferfett der Rollenlager.

Mit einer Hand hangele ich mich mithsam von der Stiitze herunter.
Der Sanitéter legt mir einen Notverband an. Als er mich fragt, ob ich
gehfahig sei bis zur Galzig-Bergstation, sage ich mechanisch ,Ja!”

Wir gehen zu dritt los. Ich fithle mich zeitweise sehr schwach, weil ich
doch einiges an Blut verloren habe. Im unwegsamen Gelande stttzen
mich meine Helfer.

In ladiertem Zustand werden alle Wegstrecken, Wartezeiten oder Ret-
tungsaktionen als Ewigkeiten empfunden. Doch meine Kameraden spre-
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chen mir Mut zu mit dem durchaus berechtigten Hinweis, daf} alles noch
viel schlimmer hdtte kommen konnen. So zum Beispiel, wenn der An-
trieb nicht sofort abgestellt worden ware. Dann hétte es mich ... Aber
das konne ich mir ja selbst ausmalen, so diister, wie ich wolle.

Als wir in der Bergstation eintreffen, kommt schon Kloser auf mich
zu. Seine ehrliche Betroffenheit tiber mein MifSgeschick ist nicht zu tiber-
horen, als er zu mir sagt: ,Ich habe schon den Arzt verstandigt. Peter ist
in der Kabine, er fahrt sofort mit Ihnen ins Tal. Kommen Sie, wenn mog-
lich, nach der Behandlung gleich in die Talstation. Und jetzt schnell zum
Arzt, ich winsche lhnen alles Gute!”

Mit einem mitfiihlenden Handedruck zieht mich Peter in die Kabine,
und los geht’s mit Hochstgeschwindigkeit.

Vor dieser Fahrt bin ich erst einige Male mit Peter beisammen gewe-
sen, doch ich mag ihn seit unserer ersten Begegnung. Seine stattliche Er-
scheinung, seine ruhige Art und die angenehme Stimme strémen Opti-
mismus aus. Seine Néahe beruhigt mich in meinem Zustand so sehr, daf3
ich auf einmal lachen kann. Er lacht mit und sagt: ,Siehst du, es ist alles
nicht so schlimm, man darf nur nicht den Humor verlieren.”

Meine Verletzung beginnt starker zu schmerzen. Gefaf3t sehe ich der
Talstation entgegen. ,,Was in einem Tag doch alles geschehen kann”, sage
ich zu Peter und: ,,Kommst du bitte mit zum Arzt? Ich fithle mich nicht
sehr mutig.”

Peter legt seinen Arm auf meine Schulter. , Dartiber verlieren wir doch
keine Worte, das ist ja selbstverstandlich”, ermuntert er mich. Auf dem
Weg zum Arzt wiederholt Peter mehrmals: ,,Das ist ein feiner Doktor,
das kannst du mir glauben.” Als wir an der Ordination lauten, habe ich
keine Angst mehr.

Die Operation, ohne Narkose, lait Peters Trostworte bald alle Kraft
verlieren. Ein Schnitt geht fast bis zum Ellbogengelenk, am Handgelenk
ist eine tiefe Kerbe, und der Handriicken sieht am schlimmsten aus —
Quetschung. In den Wunden ist alles voll mit Seilschmiere. Diesem un-
guten Zustand ruckt der Arzt mit verschiedenen Mitteln zu Leibe. Schon
nach dem ersten weif$ ich nicht mehr, welches am meisten brennt. Bei je-
dem dreckigen Wattebausch, den der Doktor in den Kiibel wirft, macht
er eine Bemerkung: ,,Das haben wir gleich! So ist es schon besser! Gefallt
mir gar nicht! Das wird schon wieder, du bist ja jung!” So kommentiert
er seine sorgfaltige Arbeit. Mit jeder Schrunde, die er zumacht, wiachst
mein Vertrauen in ihn — und meine Freude. Als er den letzten Knopf in
die Verbandsgaze zieht, bewundere ich ihn bereits; vor allem deshalb,
weil ich noch am Leben bin.
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Als ich mit Peter zur Talstation komme, darf ich von den Kollegen ge-
niigend Neugier, Ermunterungen und Prophezeiungen entgegennehmen.
Auf die Fragen meines Chefs gebe ich getreulich mit den Worten des
Arztes Auskunft: ,Das kann Wochen, Monate dauern!” Dann schwebe
ich zur Hohe. Den Weg zu meiner Station gehe ich allein. Die Schmerzen
werden mich vielleicht ein Stiick in die Nacht hineinbegleiten, hat der
Doktor zum Schluf$ gesagt.

In meiner Behausung angekommen, bin ich zum Umfallen mide. Es
schiittelt mich. Ich stecke den Elektroofen ein, lege mich nieder und zie-
he alle Decken tiber mich. Aus der Ferne hore ich jemanden ,, Vater un-
ser” sagen. Ich muf$ augenblicklich geschlafen haben.
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Figurant

Ich bin arbeitsunfahig geschrieben. Auf unbestimmte Zeit. Das ist eine
Moglichkeit, einen langeren Besuch in Innsbruck zu machen. Aber noch
bin ich unentschlossen und geistere in den verschiedenen Bereichen der
Bahn und der naheren Umgebung herum. Frohen Mutes geniefse ich es,
dafsich zwar gehfahig, doch nicht arbeitsfahig bin. In diesem aufgeraum-
ten Zustand freut es mich besonders, dafs mich Heinrich spontan einge-
laden hat, ein Wochenende bei seiner Familie in St. Jakob zu verbringen.

Es ist Sommer. Die hochstehenden Wiesen fiillen mit ihrem starken
Geruch die sonnigen Leiten bis zum Waldrand. Im Zirpen der Grillen,
im Tschilpen der Finken, im Geldute der Hummeln losen sich Bilder mei-
ner Kindheit in mir. Ich atme nach einer langen Zeit wieder die siile,
schwere Luft eines heiflfen Sommernachmittags.

Bei meinem Gang durch die Felder mufs ich hin und wieder stehenblei-
ben, schauen, atmen, riechen — es kommt mir vor, als sei dieser Tag nur
meinetwegen in das sonnentrunkene Tal gelegt worden. Heinrich kann
sich meine Begeisterung und mein mich so erftillendes Schauen nicht er-
klaren. Sein Staunen ist leicht zu begreifen; er hat dieses Gliick, diese
Schonheit, diese Harmonie der heilen Welt alle Tage um sich. Er sieht sie
in ihrem vielfaltigen Wechsel von der ersten Morgenfrithe, wenn er sein
Vieh versorgt, bis zum Betlauten am Abend, wenn er an seinen freien Ta-
gen im Haus und auf den Feldern werkt.

Wenn ich auf dem Berg noch mit den Schiern durch metertiefen Schnee
von einer Station zur anderen muf3, haben hier herunten die Bauerinnen
schon ihre Freude an den hochstieligen Blumen im Garten. Mir wird
schmerzlich bewufst, was ich in der Unwirtlichkeit der Hohe alles versau-
me. Hier herunten ist alles warm, griin, saftig und belebend. Am lieb-
sten ware ich in eine der blumeniibersidten Wiesen hineingelaufen und
hatte mich in das herrlich duftende Gras fallen lassen, um auf dem Bo-
den dieser guten Erde mein neues Erwachen auszutraumen. Aber da
hétte mich Heinrich wohl ausgelacht.

Das Haus seiner Eltern ist in einen leichten Stidhang gebaut. Nach-
dem er mich seiner Familie vorgestellt hat, beginnen wir unseren Rund-
gang. Zuerst flhrt mich Heinrich in den Stall, zeigt mir das Vieh, die
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Einrichtungen zur Flitterung und zum Melken und hebt mit ein paar
beilaufigen Bemerkungen verschiedene Ereignisse hervor oder die Be-
sonderheiten dieses oder jenes Tieres. Nicht ohne Stolz werden mir die
vielen Plaketten gezeigt, die, an die Stallwand genagelt, an zahllose Preise
erinnern, die er mit seinem Bestand im Lauf der Jahre auf den verschie-
denen Markten und Ausstellungen erzielen hat konnen. Nattirlich blei-
ben mir die Voraussetzungen verborgen, die dazu fiihren, daf man im
doppelten Sinn ausgezeichnetes Vieh im Stall hat. Ich bin ja aus der Stadt,
und deshalb kann ich tiber die Geschehnisse in einem Stall nicht im Bild
sein. Heinrich bemerkt diesen Umstand, und mit einem hoflichen Lia-
cheln meint er: ,Ich glaube, wir konnen es gut sein lassen. Du kennst
dich wohl besser bei den Maschinen aus. Oder gefallt dir die Luft hier
herinnen so gut, dafs du noch langer bleiben mochtest?”

Ich schittle den Kopf, noch immer darauf bedacht, den aufsteigen-
den Harndampf nicht gar zu fest einzuatmen. Auch brennen mir schon
die Augen. Wieder in der siifen Luft drauBlen, fragt mich Heinrich in
ehrlicher Erwartung: ,Und, was sagt es dir? Wahrscheinlich hast du dir
das alles ganz anders vorgestellt! Es wird wohl schon eine Weile her
sein, seit du das letzte Mal auf einem Bauernhof warst?” Ich kann nur
zustimmend nicken.

Ich bin, auch wenn es nicht meine Welt sein kann, tief beeindruckt
vom Ausmafs an Arbeit und Verantwortung, das Heinrich hier still und
selbstverstandlich Tag um Tag bewdltigt. Allein, daf8 er jeden Tag um
vier Uhr frih aufstehen mufs, um die Kithe zu melken, imponiert mir
machtig. Hinzu kommen die Wartung der Fuhr- und Feldgerate und die
Pflege der vielfaltigen Werkzeuge fir Acker und Haus. Ein Blick auf die
Stadelwand und die in den Sparren eingehdngten Sensen, Rechen und
Gabeln lafit den Umfang der Feldarbeiten beim Jaten, Ernten und Ma-
hen erahnen. Der Gang durch die Tenne und den Hof, das Verweilen bei
Traktor, Pumpen, Hechsler und Geblase macht mir deutlich, dafs ein Bauer
uber ein grofSes, handwerkliches Geschick verfiigen mufs, wenn er seine
unzahligen Geratschaften selbst in Schuf$ halten will. Und dies wird wohl
allenthalben der Fall sein. Es ist nicht denkbar, dafs sich ein Landwirt
alle notwendigen Reparaturen auf dem Wege von Dienstleistungen ver-
richten lafst. Als Heinrich, wir sind auf unserem Rundgang bis auf den
Dachboden gekommen, zum Abschlufs der Fihrung fragt: , Konntest du
dir das vorstellen als deine Welt?”, da bin ich fast beschamt, denn ein
Gesprach auf der Galzig-Bergstation kommt plotzlich in mein Erinnern.

Es liegt vielleicht zwei Monate zurtick. Heinz war gerade neu gekom-
men, ein Fachschulabsolvent, der sich als Maschinist beworben hatte. Er
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kam aus Gerlos im Zillertal und hatte in Innsbruck seine Ausbildung ge-
macht. Wir entdeckten viele Gemeinsamkeiten und verstanden einan-
der gut. Heinz war durch seinen Schulbesuch in gewissem Sinn auch ein
,Stadtler”, und als solcher wurde er von clen Kollegen oft hart ange-
packt, denn sie schossen bei ihren gemeinsamen Attacken gar manch-
mal tiber das Ziel hinaus. Ich wufste das ja auch aus meiner ,Lehrzeit”
der Anpassung.

Es war eine Gesprachsrunde auf dem Bahnsteig zusammengekom-
men, in deren Verlauf Heinz wieder einmal ziemlich gemein aufgezo-
gen wurde. Aus irgendwelchem Grund, vielleicht nur aus der Situation
heraus, stand ich ihm bei und ging meinerseits gegen die Einheimischen
los. Das Niveau ihrer Angriffe rutschte in der hitzigen Debatte immer
tiefer, bis mit abwertender Betonung die Wérter , Gscherter”, , Torcher”
und , Bauer” fielen. Die Verunglimpfung des Bauernstandes machte ich
noch vollkommen mit einem Satz wie: ,,Was muf$ denn ein Bauer schon
konnen; Mistfiihren und Kiihe melken ist wohl keine Kunst.” Heinrich
war auch in der Runde, fiihlte sich verletzt und ereiferte sich heftig, wo-
durch mir mein Fehlverhalten wohl bewuft gemacht wurde, doch die
Beleidigung war schon gesagt.

An dieses Vorkommnis mufs ich nach meinem Rundgang mit Hein-
rich denken, und ich finde den Moment geeignet, eine schwebende Sa-
che zu bereinigen.

,Jetzt schame ich mich doppelt fir den Blodsinn am Galzig oben”,
sage ich etwas verlegen, ,man soll nicht tiber Dinge reden, von denen
man nichts versteht; es wird nicht wieder vorkommen!” Und Heinrich
macht mir die Verséhnung leicht. AuBerlich véllig unberiihrt meint er:
,Das hab’ ich schon lang vergessen!” Trotzdem glaube ich zu bemerken,
dafl ihm meine spéte Entschuldigung eine kleine Genugtuung ist. Ich
danke ihm fur die Einladung, wir geben einander die Hand und gehen
zum Abendessen in die Stube.

Lebensart und tagliche Gepflogenheit im bauerlichen Leben kommt
hier in jedem Winkel zum Ausdruck. Die Stube ist mit einem unaufdring-
lichen, zeitlosen Geschmack eingerichtet. Ein Kachelofen und ein grofi-
flachiges Deckentéfer beherrschen den niederen Raum. Vor dem Herr-
gottswinkel steht auf wuchtigen Fiilen der breite Tisch. Das fein gearbei-
tete Spinnrad neben der Ofenbank fallt mir auf. Bestimmt ist es eines
von den Meisterwerken aus Heinrichs Drechselwerkstatt. Jedes einzel-
ne Stuck ist sauber bearbeitet. Die vielen kleinen und groflen Teile des
Spinnrades stehen alle in einem ausgewogenen Verhiltnis zueinander.
Das Kleinere zum GrofSeren, das Grofiere zum Ganzen; der perfekte Gol-
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dene Schnitt, in einer Bauernstube auf dem Riemenboden. Ich genief3e
es wie ein Firmling, nach langer Zeit wieder einmal an einem Tisch in
der Gemeinschaft mit anderen zu sitzen und das Verbindende eines ge-
meinsamen Mahles nicht nur im Sattwerden zu sehen. Trotzdem ist das
Gesprach nach dem Essen nicht lang, denn ich bin miide, und mit Hein-
richs Familienmitgliedern habe ich doch zuwenig Bertithrungspunkte,
um einen Abend mit einem ersprieSlichen Gespréach zu fillen.

Mein Zimmer liegt hoch oben. Ich kann tliber die umliegenden Hau-
ser weit ins Stanzertal hinaussehen. Die Luft riecht stark nach Heu, und
vom Talgrund ist das Rauschen der Rosanna zu horen. Manchmal pfeift
ein Zug vor der nahen Haltestelle. Uber dem Rendlkopf ziehen die er-
sten Sterne auf. In einem tief aufgeschiittelten Bett findet mein verletzter
Arm einen guten Platz. Ich schlafe traumlos wie schon lang nicht mehr.

S

Die Kirchenglocken dringen ungestiim zum Fenster herein. Durch das
Stiegenhaus riecht es schon gut nach Kaffee. Nach kurzer Toilette sitze
ich in der Stube hinter dem Tisch. Wie schon, wenn auf der Welt alles
seine Ordnung und seine Zeit hat. Die Frauen im Haus tragen schon ihre
schmucke Tracht und schauen verstandnislos zu mir heruber, als ich
meinen Kaffee hinunterstiirze. Heinrich sagt: ,, Lafd dir Zeit, die Kirche
springt uns nicht davon!” Doch seine Mutter hat da entschieden eine an-
dere Meinung.

Die Orgel quillt uns durch das Tor entgegen. Fast gierig sauge ich die
Weihrauchwolken in mich. Das ist alles wie Erstkommunion, Firmung,
nur viel naher und bewufdter. Auf den Simsen und Heiligengestalten tan-
zen die Sonnenstrahlen durch Gold und Stukkatur. Dann setzt ein Man-
nergesang ein, markig und klar auf die Stimme des Pfarrers hin into-
niert. Ich fihle mich in ein frithes, verlorenes Reich zuriickversetzt. Al-
les ist neu um mich und doch eingebunden in den vorbestimmten Hand-
lungsablauf, dem ich fast kindglaubig folge. Die Ministranten erinnern
mich an die Zeit, da ich selbst noch im geheimnisvollen Raum der Sakri-
stei in die weifse Kutte schltipfte, um mit dem heiligen Ernst eines Die-
ners Gottes im Schutz unseres hochwiirdigen Herrn Pfarrers an das Mefs-
opfer zu gehen. Dann die Anrufung, die weit gebreiteten Arme und die
frihe Mystik des getragenen Latein. Ich bin gebannt; vergesse sogar zu
schauen, wer hier zur Kommunion geht. Die Madchen leuchten wie Blu-
men aus den Banken, herausgeputzt wie der stolze Sommertag tiber den
wogenden Feldern.
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Auf dem Vorplatz nimmt mich die Sonne auf wie ein Bad. Die ruhig
fallenden Bander der Trachten zwischen den Marmorsteinen der besuch-
ten Graber, die gemessenen Schritte der Dorfbewohner in ihren Bund-
hosen, die Kinder mit ihren lauten Zurufen — alles klingend und bewegt
wie ein harmonisches Fest. Ist das alles wahr, bin ich wirklich mitten
drin, ist es kein Traum? Von weit her die dumpfen Bésse einer Blasmu-
sik, ein Gasthausschild vor uns, rauchige Stuben, Frithschoppen.

Heinrich ist in allem besorgt um mich, stellt mich tiberall vor, setzt oft
noch hinzu: , Das ist der Rudi, von dem ich dir erzahlt hab.” In diesen
Stunden geloster Unterhaltung lerne ich in Heinrich einen vollig ande-
ren Menschen kennen. Ist das mein Mitarbeiter bei der Christophbahn?
Ich achte ihn immer mehr.

Das generelle Du am Wirtshaustisch im Dorf und in den Gesprachen
vor den Hausern, erzahlt mir im stillen einiges von der Kompliziertheit,
die sich der moderne Mensch in den Stadten selbst zurechtschneidert.
Die Einfachheit ist hier gelebt, nicht vorgetauscht, das Fiihlen ausgespro-
chen, nicht erortert. Ich bin durch ein neues Erleben beschenkt. Ich will
diesen Tag voll Warme und Licht wie ein Biindel Heu mit hinaufnehmen
in meine kalten Mauern, um den Duft der frohlichen Blumen in meine

einsamen Nachte zu tragen, die nur nach Wolle riechen — immer nach
Wolle.

Zurtlick aus dem Sommer im Tal, nimmt mich Heinz in der Bergstati-
on Galzig zur Seite und sagt: ,Du, mir ist da etwas eingefallen. Du kannst
ja eine Weile noch nicht arbeiten; da konntest du doch ruhig eine Zeit-
lang zu mir nach Gerlos hineinkommen. Meine Mutter fiihrt dort eine
kleine Pension, da hattest du es entschieden lustiger als hier auf dem
Gipfel. Wenn du willst, rufe ich sie heute noch an, und du kannst mor-
gen schon fahren. Sie freut sich bestimmt, nach allem, was ich von dir er-
zahlt habe!” — Und ob ich wollte! Ausgerechnet jetzt, da ich aus einem
richtigen Sommer auf die Station zurtickgekehrt bin. , Das ist ja grofiar-
tig”, strahle ich Heinz ins Gesicht, , das ware ein grofies Gliick fiir mich,
wenn du das tun konntest. Ruf mich am Abend an, jetzt saus’ ich auf
meine Station und schau, was ich fiir den Fall mitnehmen mift’. Dem
Chef und dem Edmund muf ich auch sagen, wohin ich mich absetze,
wenn es tatsachlich moglich wird.”

Die Strecke zur Station nehme ich fast im Laufschritt. Fortfahren, weg
vom Einerlei des Motorengerausches. Frohliche Menschen um mich. Nor-
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