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Das Lichthoffenster
oder
Die Triume der Putzfrau

Am Morgen - bin ich immer so geil. Da greif ich gequalt aufs Frottee neben
dem Slip, ob nicht etwas zu finden ist, was man anfassen kann und Warme
gibt - in diesem Staunen der frithen Stunde. Aber die Welt bleibt wohl ewig
ein Nachtscherben und die ganze verwanzte Gesellschaft der Menschheit
zwickt mir vor sechs schon den Hintern.

Ich schlafe nur mit offenen Augen, weil ich endlich das Nichts sehen
mochte, diesen stofflosen Zustand, der meine Traume erwiirgt. Ich mochte
mit diesen Hdnden, die mir geho6ren, so zersprungen vom Schleppen der
blechernen Eimer und rauh und gefiihllos vom scharfen Schaum, das Gesicht
eines Sduglings berithren und ein Streicheln versuchen, unter den schonen,
noch blinden Augen, und meine Brust herausnehmen, aus der Beengung der
Mode. Dann diirfte ich einmal fithlen, wie warm dieses Dasein ist, und in
meinem einzigen Spiegel - so dunkel im Raum, wér nur noch ein Lachen zu
finden, heller als alle Scheiben vorm Fenster im Hof.

Wenn ich noch beten konnte, wire Beschwerde moglich und ein
Hinausrennen auf den dreckigen Flur mit offenem Haar und Morgenrock -
bis die Stiegen sich fiillten mit breiten Giirteln und dicken Sohlen, und
Hemden voll Schweifs. Aber alles so unheimlich stark, daff es weh tut und
schon benommen macht mit einem Taumel durchs Gliick; ohne Seide und

Federkern, nur lose hingeworfen wie ein dreckiges Nachthemd im Zenith sei-



ner Diifte. Dann ein Erdbeben, wie sechs komma siebm auf der Richterskala
und alle Ritzen und Fugen voll Neugier - wie es geschieht. Wie oft solche
Stofse eine Kammer erhellen und der Wasserhahn geht.

Im Blut ein Quietschen wie Mause und dieser volle, scharf machende Big
Band Sound bis zu den Zehen, alles ein Trommelwirbel bei offener Jalousie.
Eine Uhr, die sie abstellt, diese Lichtorgel aus Fingerkuppen, kann es nicht
geben, denn sonst miifste die Zeit schon erstarrt sein, so - wie sie es meistens
tut, vor meinen wunden Knien im hallenden Stiegenhaus, wenn auf
schmierigen Fliesen mein dreckiger Eimer schreit und gebiickt darf ich
aufschauen, unter die Récke der Vorzimmerdamen, die so lustlos Parfum
tragen und wenig Empfindung.

Aber auch Knaben kommen eilend vorbei mit Augen wie Vollmondnichte
und Sing Sang Hiiften. Sie laufen ihren Wiinschen nach und glauben
bestimmt noch ans Gliick, und den Venusberg suchen sie immer wo anders
und wissen nichts vom Fl6tz unter dem grauen Filz, wo aus stumpfer
Gebidrde mit Biirste und Schwamm eine Lava in Feinwédsche fiebrig versucht,
in der Spur zu bleiben.

Die Stiegen hinauf und hinunter ergibt sich meine einzige Heiterkeit aus
den krummen Gestalten der fortgeworfenen Tschicks, und manchmal fallen
die wunden Augen eines Rechtstridgers lautlos in meinen Busen, dann ist es
meistens so spat, dafs ich den Kiibel leere, um frisches Wasser zu holen - denn

die Tiir beim Hofrat steht offen. Und wenn meine Biirste wieder so richtig



greift, dann denk ich - lieber mein Schicksal und ewig kein Geld, als diese
scheufsliche Staubluft aus sinnlosen Akten. Die einzige Schirfe der
Dienstpragmatik liegt gespitzt und nach Farben geordnet auf verschlissenen
Mappen mit den Nummern des Inventars.

Ein Gluck, dafs die bissigen Aktenvermerke sich nicht um Putzfrauen
kitmmern, denn dieses zierlich gesudelte Stennogeheimnis koénnte mir
zusetzen, fiir den Fall, dafs ich das Geschreibsel verstiinde. Aber ich verstehe
es eben nicht, und das Einzige was ich weif$ ist, dafs es auf Mittag geht, das
rieche ich spéitestens vorn bei Zimmer 402, wo der geizige Amtsrat sich seine
Biichse warmt.

Aber geht es m i r vielleicht besser in meinem Schnellfresserlokal - hinter
der Tiir, beim verbrannten Tisch mit der schwangeren Platte? Ich jammere

selten, geh aber trotzdem tagtéglich hin, und nur wenn der Fettsack zum

Tisch kommt mit seinem krebsroten Kreisrundschddl und seinem offenen
Husten, iiberlege ich mir, ob es nicht Zeit wire - zu wechseln, denn zahlen
mufs ich ja so und so.

Oft aber - ist es hell iiberstrahlt, das Dilemma der Mittagspause, immer
dann ndmlich, wenn eine Einladung vorsichtig formuliert in meine Finger
gleitet und sich gleich auflést in meinem Blut aus einem einzigen
Héandedruck.

Es gibt eben doch noch Traumer und meine ehrlichen Blicke versprechen
dem Fremden - es gut zu machen. Solche Grofziigigkeit kann ich mir

durchaus leisten, denn ich hore oft im Vorbeigehn - , eine Superfigur!”



Irgend einmal mocht ich es auch gern wissen, daf8 es mich gibt, und ob ich
wirklich so bin, daff die Minner wegen mir einen Doppelten brauchen,
obwohl es bekannt ist, daf8 Kognak fiirs Herz nicht das Beste ist. Aber es
schaut bestimmt nicht schlecht aus, dieses Gliick iiber den Knien, fiir das sie
ihre Frauen beliigen und ein eigenes Konto ertffnen. I ¢ h habs, doch mir
geniigt es auch, n a ¢ h dem Kaffee eine Frau zu sein.

Ja - so werden sie oft grofs, meine Nachmittage; nicht nur, weil die
Lichthofkuppel jetzt steil die Sonne empfingt, nein - was mich wirklich
warmt, ist der zuckende Traum eines Jiinglings, der in meiner warmen
Zisterne sich solche Badfreuden gonnt, daf8 er als Mann mit den Handen im
Hosensack sich beim Portier vorbeidriickt und durch die Straflen lauft, als
wire er neu geboren.

So gesehn, bin ich doch noch fiir etwas gut, denn wenn ich aus meinem
Wickelrock steige, gehn manchem die Augen iiber und er braucht nicht Zeit
und Entschuldigung, denn was er begreift und sieht - das stimmt. Aber dann
kommt der Abend und sie sind fort - die Eintagsfliegen, mit ihrer sanften
Bertihrung und den Achseln voll Spray. Manchmal, ich darf es nicht leugnen,
haben auch diese Kiisse schon Kraft, und ich schwanke, ob ich nicht blau
machen sollt.

Doch da fiallt mir der Chef ein und das Ockergebdaude, mit den
Endlosgidngen fiir die tausend Wallfahrten meiner Knie und seinen
Putzmittelkammern voll Reinlichkeitsduft und einigen Schildchen - VB. Ich

glaube, nur der Staat hat zur Treue so ein endloses Verhiltnis, dafs er sich’s



leistet, die Summe der gemachten Erfahrung immer aufs neu in Betracht zu
ziehn und d a s fiillt die Amter verlafllich. Dieses Wissen - man sitzt - wenn
man nur d a ist, kann nichts mehr passieren. Das Weitere, geht nach
Dienstpostenplan, und ein schlechtes Gewissen war niemals laut.

Trotzdem. Es dunkelt immer wieder und der Abend ist eigentlich das

Einzige, das ich neben meiner Arbeit fiirchten gelernt. Weit weniger sind es

die Schmerzen im Riicken und die eingeschlafenen Zehen in ihrer
Steinbodenkailte, schmutzige Hande voll Putzlappenbriithe und mein Haar -
so fettig und voll vom schweren Gestank nach Farbband und Kohlepapier.

Denn das alles ist mit Erfahrung gut durchzustehen. N e i n - was mich
wirklich anfafst wie ein Schrei aus dem Dunkel, das ist diese Sicherheit zu
wissen, dafs nichts geschieht, und dafs dieses Keuchen von Jungménnern
immer wieder an mir hinabrieseln wird wie Rosinen - den Tauben zum Fraf3.

Die Gewifsheit, daff meine Pendeluhr ihren Schlag nicht beeilt, wenn ich
nach vierhundert Quadratmeter Boden und funfhundertfiinfzig Stufen in
meinem Zimmer den Kippschalter beriihre, und in dieses Gefdngnis voll
bunter Farben staune, das die Zeit nie verandert.

Wo die Nacht und der Staub so still sind, daf8 die Fliegen mit Stammsitz

wohnen, wie die gelbliche grausige Spinne zwischen Hutschachtel und

Sansevieria; und alles nur, weil man sagt - daf8 sie niitzlich sind. Ich halte es
nicht mehr aus, ich hab es noch nie ausgehalten hinter dem Zusatzschlof$ und
vor dem knisternden Wischekorb mit den Strumpfhosen wie Expan-

derversuche. Mein Gott, ich frage mich oft: wie viele werden es schon sein,



die mein Alleinsein wissen und die Unmoglichkeit einer neuen Stelle. Dabei
leb ich normal und aufwandsneutral. Weifs nichts von lastenden Schulden
und dem Schlachtermesser der Zinsen, aber eines geht niemals an mir vorbei;
dieser Albdruck - allein zu sein. Immer allein - ob ich fiinf Stunden arbeite
oder zehn. Mein Daunenrupf bleibt ohne Bewegung und niemand fragt - wie
war der Tag? Was sind dagegen ein Ausflug und junges Minutengliick, eine
fehlende Slipeinlage und die Bestiirzung der ersten Falte? Die farbenfrohen
Geniisse der Reklamewand und das Aufsteigen weifSer Vogel der Sonne zu?
Die gespielten Welten in Kino, Konzert und Theater - sie finden alle ohne
mich statt - - - .

Meine vierzig Watt Sparlichtlampe hat liangst alles phlegmatisiert. In
meinem Geschick ist kein Recht auf Helle und schirfere Schatten. Da hat nur
das Billiggliick Namen, mit den Rechtecknummern des Versandkatalogs.

Da steigen dann Inseln auf die kein Atlas nennt und ein Blau, von keinem
Maler geschaut. Und manchmal ist es mir, als hidtte das Pfauchen der
Filtermaschine getént - wie ein Schiffssignal im Hardanger Fjord. Viel zu oft
sind sie da, die Stunden, da ich sie alle unter das Licht halte, die Bilder
meiner Mutter, und ich beginne dann immer still in mich hineinzuweinen
und stelle fest, dafd ich schon wieder die Taschentuch-Gro8packung vergaf3.

Doch mit dem Offnen des staubigen Fensters in den Lichthof zur Direktion,
sag ich es laut in die Nacht hinaus: warum - muf alles so sein? Und irgendwo
hor ich einen Riegel gehn und die Worte, “da betet noch jemand’. Dabei, Gott

wird wissen warum, bringe ich kein Vater unser zusammen. Auch die kiirze-



ren Satze finden nicht mehr herauf aus zerschlissener Kindheit, ich kannte
nur Arbeit und Hunger, Kilte und Not. Vielleicht ist das auch der Grund,
daf ich meinen Augen viel Ausgang gonne und mich auf Blicke verstehe, die
Wirme bringen frei Haus. Denn frither, da war ja nichts, und die Zeichen des
Gliicks nahm ich nur von der Wischeleine.

Das Nach herinmeiner neuen Zeit, ist ja auch nur ein bunter Vogel den
meine Seele nicht kiimmert und mein trockener Mund - was solls? Mein
trauriges Aufschaun zur Decke in stumpfer Farbe dauert nicht lange, denn
nach vier Stockwerken mit vollem Eimer meint es der Schlaf meistens gut mit
mir.

Dann fingt es an mein schoneres Leben, im Wachsein noch vor-und zuriick
geblattert - - - . Ich schwebe hinein in vertrdumte Géafichen voll siidlicher

Sonne, und ein blendendes Pflaster warmt mich so richtig durch. Es kommt

Musik an mein Ohr, daf ich mich selbst wieder lachen hére und wenn ich in
meinen Ausschnitt staune, ist alles so fest und voll Sommerduft. Ich fiihle
Hande um meine Hiiften und atme so tief, daf ich ganz neu, doch ohne
Sprache bin.

Meine Augen sind wehrlos im Spiel meiner fliegenden Haare und meine
Hénde fiihlen sich warm und voll Muscheln und Sand. Aus engen Gassen
kommt heiteres Lachen und nackte Kinder lirmen den Booten zu. Entziickt
lausche ich dem weichen Tremolo einer Gitarre und ich halte, an den Duft
eines Oleanders gelehnt, meinen offenen Mund der Verheifung entgegen. Die

kurzen Seitblicke der braunen Schwimmer sagen mir, dafs ich schon bin und



der salzkiihle Hauch der Bucht befiehlt etwas Wildes zu tun. All meine Sehn-
siichte suche ich lebhaft zusammen wie die flachen Steine am Ufer, um sie ins
schdumende Meer zu schleudern, denn s o mocht ich schon lange untergehn.

Es fafst mich ein Tanz, und aus wilder Musik voll begehrlicher Blicke warnt
mich ein heifSer Mund - ungeschickt n e in zu sagen. Es wird alles so nahe.
Die Lust und der Kérpergeruch, das warme Lager und der kiihle Rioja. An
meinen Fingern sind viele Ringe und es gibt keinen Zehnstundentag. Der
schwere Geruch von schwarzem Haar und ein ruhiges Atmen an meiner Seite
erzdhlen mir von gliicklichen Kindern im Ufersand. Ein Fischer fahrt mit dem
Rad iiber die Muschelschalen und klingelt. Ich aber erkenne meinen verlaf3-
lichen Wecker.

Am Morgen - Gott weifs es - bin ich immer so geil, und manchmal fiihl ich
ein Frosteln - - - . Wann endlich, wird mein Teppich und der Fleck an der

Wand fiir meinen Gruf keine Augen mehr haben.
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Luzia’s verlorene Jahre

Wenn ich zuriickschauend mein Leid und die wenigen Tage der
Freude zusammenzihlte, es kame immer ein Mist heraus. Mein
Vater hat viel getrunken und in einem solchen Zustand hatte er
meiner Mutter unter den Rock gegriffen. Sie wollte nicht schreien,
denn dafiir war die Wohnung zu klein.

Bald fing es an, das Getuschel im Néahsaal; die ist ja schwanger!
Nach vielem Erbrechen und Néachten voll Tranen war ich dann da.
Eine zuséatzliche Last im Waschekorb und noch mehr Windeln im
Hof. Warum man mich Luzia taufte, weifs ich nicht, meine Mutter
hat es mir nie gesagt. Ich argerte mich oft dariiber, doch bald war
das nicht mehr so wichtig, denn ich hatte anderes zu tun.

Mein Elternhaus, ich erfuhr erst in der Schule , daff es so etwas
gibt, lag am Rande der Stadt neben drei grofleren Hauserblécken.
Aus der Schule brachte ich nur schlechte Noten nach Hause und
meine Mutter weinte viel. Damals war mir noch alles gleichgiiltig
und die Schule interessierte mich nicht, da ich ohnehin nichts
verstand von den gescheiten Spriichen um mich her.

Das einzige, was ich wirklich wufite, war die Erfahrung, daf
Schokolade siiff schmeckt, aber nur selten zu haben war. Die
zweite Gewiflheit roch ich aus der Kiiche, wenn es Kraut gab. An
diesen Tagen blieb ich oft so lange in der Schule, bis mich die
Aufrdumerin hinaus warf. Nur ganz selten spielten Schulkame-
raden mit mir, wahrscheinlich deshalb, weil ich alte Kleider trug

und nur schlampig gewaschen war.
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Vermutlich war ich auch mit Krautgeruch beladen zur Schule
gekommen. Das waren aber schon damals nur meine Gedanken
gewesen, denn gesagt wurde mir nie etwas.

Ich erinnere mich an ein paar Schultage, da kam ich viel zu spat
in die Klasse, denn ich hatte in der Allee am Friedhof entlang das
raschelnde Laub vor mir hergeschoben. Der Geruch der Kastanien
und die gelben Blatter machten mich immer so traurig und ich
ging oft ein Stiick meines Weges zuriick, um noch einmal diesen
wunderbar warmen, braunen Herbstgeruch voll einatmen zu
konnen. Oft dachte ich in diesen Tagen; wenn ich heimkomme, ist
ein neuer Ofen da und ich mufs nimmer frieren. Das war aber nur
ein Traum, denn im Winter trank mein Vater mehr als sonst, und
so wurden mir die warmen Socken und ein Paar ordentliche
Schuhe immer auf n&dchste Weihnachten versprochen. Wahr-
scheinlich hitte ich miissen noch 6fter als es war, barfuf§ iiber den
gefrorenen Weg zur Schule gehen, wenn mein Lehrer, ein Zufall im
Pausenhof, nicht meine roten Fiile gesehen hitte.

In den Tagen darauf war mein Vater besonders laut und die
Mutter wischte mit ihrer Schiirze immer im Gesicht. Wenn sie mir
was sagen wollte, schaute sie sich zuerst um und dann fliisterte sie
nur. Mit einem tiefen Durchatmen der frischen Luft, ging ich in
der Friih zur Tur hinaus, und dabei dachte ich jedesmal, dafl heute
noch etwas geschehen miifite mit mir, in der Schule, auf dem Weg
oder sonst wo. Aber es passierte nichts. Das einzige, das mir
auffiel war der neue Brieftriger und manchmal ein frischer

Erdhaufen hinter der Friedhofsmauer.



Am Abend hielt ich manchmal die Tiirschnalle eine Weile in der
Hand, bevor ich sie niederdriickte, weil es mir immer war, als
wiirde meine Mutter dahinter weinen. So brachte ich Zeugnis um
Zeugnis heim, bis ich bemerkte, daf ich einen Busen bekam.

Das war aber nicht das einzige, was mir auffiel. Jedesmal, wenn
ich die Steinstiege vor der Schule herunterkam, standen ein paar
meiner Mitschiiler da und manchmal fragte einer: ,Gehst du schon
heim?” Weil ich kaum eine Antwort gab, horte ich einen von ihnen
sagen: ,Laf sie, die hat es nicht leicht!” Nach solchen Ereignissen
kam ich viel frither nach Haus, denn ich ging den Weg, als ware
jemand hinter mir her. Nach diesen Schritten voll Angst und
UngewiBheit, freute ich mich auf daheim. Doch es traf mich meist
nur eine arge Enttduschung, denn meine Mutter weinte mehr als
sonst.

An einem regnerischen Sommertag legte ich das letzte Zeugnis
auf den Tisch und nachdem es die Mutter etliche Male ohne etwas
zu sagen durchgelesen hatte, war ich zur Tiir hinaus gegangen.
Weder meine Eltern noch ich wufiten, was nun mit mir geschehen
wiirde. Dafiir erfuhr ich von Tag zu Tag mehr die erdriickende
Last meiner unguten Lage.

Es gab weder Schule noch Arbeit fiir mich und auch zu Hause
war nicht soviel zu tun, daff ich mich im geringsten aufgeraumt
gefiithlt hatte. Das Neue und Uberraschende fiir mich war, daf ich
in meiner Situation plotzlich viele Leute kennenlernte. Trotzdem

fihlte ich mich furchtbar leer und unniitz in meiner Untéatigkeit,
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angefiillt nur mit sinnlosen Traumen und verschwommenen
Vorstellungen von meiner Zukunft. So waren schon zwei
ereignislose Jahre vorbeigegangen, als ich bei einem der
zermiirbenden Gesprache mit meiner Mutter fragte, ob ich am
Samstag zum Kaffee Fred mitbringen darf. Sie machte grofie
Augen, ordnete die Geschirrtiicher und sagte nichts. Und ich -
brachte ihn mit. Fred sei sehr schiichtern und einsam, so horte ich
es vor Jahren von einer Mitschiilerin, doch hatte ich mir damals
dabei nichts Besonderes vorstellen konnen. Nachdem meine
Mutter den Rest vom Kuchen fiir Fred und mich doch selbst
gegessen hatte, waren wir aufgestanden und hatten uns mit der
Bemerkung: ,Wir gehen noch ein Stiick” verabschiedet.

Hinter den Hauserblocken waren die ersten Kornfelder, aber ein
Zaun verwehrte den Weg. Fred ging nach links und nach rechts
und ich - wartete, wufSte aber nicht auf was. Doch in diesem
Stehenbleiben blickte ich ganz unbewufit zuriick zum Fenster
unserer Kiiche, da sah ich die Mutter weit herausgebeugt. Es ging
wie ein Schlag in mich, denn ich wufite es mit aller Bestimmtheit;
das war das erste Mal, daf8 sie mir nachgeschaut hat.

Fred hatte einen Weg gefunden. Am Feldrand entlang sind wir
zum Wald hinauf und da waren wir unversehens ganz allein. Ich
freute mich auf irgend etwas, Ich war ja noch nie fort von zu
Hause und jeder Schritt war fiir mich ein Weg zwischen Mirchen
und Angst. Wir fanden einen Platz zum Sitzen. Mir kam auf einmal
alles so unheimlich vor, denn Fred sagte nichts mehr. Ich wurde

unruhig, weil ich genau sehen konnte, da er seine Lippen so selt-



sam zusammenprefite und seine Finger schleifend gegeneinander
schob. Dann schaute er mich mit solchen Augen an, dafs ich nicht
wufste, ob ich dazu etwas sagen sollte.

Ich zog meine Knie an meine Brust und dachte an meine Mutter.
Ohne Fred anzusehen horte ich, wie er mit tiefer Stimme zu mir
sagte: ,du - - - ,, dann weinte ich, denn dieses Wort hatte ich bis
dahin noch nie s o gehort. Ich riihrte mich nicht, denn mir war
plotzlich kalt. Als er nach seinem dritten -du- noch keine Antwort
von mir hatte, fiithlte ich seine Hand auf meinem Knie und dann
die zweite in meinem Nacken. Ich konnte nicht sprechen und nicht
weinen.

Ohne Neugier machte ich meine Augen auf, nur um etwas zu tun
in dieser beklemmenden Stille. Und da sah ich das erste Mal ohne
Spiegel, wie grofs mein Busen war. Ich fiihlte Fred’s Hiande
angenehm warm und ich hielt meine Knie nicht mehr zur Brust
gezogen. Mit einem tiefen Staunen legte ich mich zuriick und griff
mit beiden Handen in das wirre Haar iiber mir. Dann fiihlte ich
etwas Feuchtes auf meiner Stirn, aber ich wufite nicht, ob es
Schweifs war oder Tranen, denn ich wollte nichts mehr sehen.

Von weit her horte ich eine Stimme und es war mir, als hitte
meine Mutter nach mir gerufen. Da glaubte ich, alles zu trdumen,
denn ich konnte doch kein Weinen héren, wenn ein Mann, ein
junger Mann an meiner Seite war. Dafl er es erst geworden war
durch meinen Traum, das wufte ich nicht, und weniger noch, dafl
sich Freude in Tranen zeigt. Als ich mich von Fred vor der Haustiir

verabschiedete, fiihlte ich so stark, da8 es den Friihling gab.
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Nachdem ich mich griindlicher als sonst gewaschen hatte und
gleich darauf im Bett lag, ging die Tiir und ich sah meine Mutter -
licheln, das erste Mal in meinem Leben. Ich sprang heraus,
umarmte und kiiffite sie und eine von uns beiden sagte: ,Jetzt wird

'Il

alles gut!” Es kam ein tiefer Schlaf iiber mich und beim Erwachen
hatte ich das Gefiihl, als seien alle lastenden Gedanken von mir
fortgenommen, denn ich glaubte, mir nichts mehr bestdtigen zu
miissen, ich war eine Frau geworden.

Fred und ich niitzten in der folgenden Zeit jeden Augenblick, um
beisammen zu sein. Mein Vater trank nicht weniger als sonst. Sein
Kommen und Gehen aber war mir so vertraut geworden, dafl es
mich nicht mehr storte. Im Gegenteil, aus meinem neuen, immer
noch unfaflbaren Gliick heraus, begann ich meine Eltern zu
bedauern. Fiir meinen langen Alltag aber war das zu wenig.

Die Wende lieff nicht lange auf sich warten. Fred hatte mich
gerade wieder sehr gliicklich gemacht, nicht auf unserem Platz im
Wald droben, sondern in meinem Bett, denn die Mutter duldete
langst alles, da fafite mich ein tiefer erlosender Schlaf. Plstzlich
fiihlte ich etwas Kaltes auf meiner Brust, ich schrie auf, sprang aus
dem Bett und zum Lichtschalter. Da stand mein Vater vor mir, voll
betrunken, Schweiff auf der Stirn und heftig keuchend. Ich kam
noch auf den Gang hinaus und‘ in Mutters Zimmer. Wir
versperrten die Tiir und mit unserem hilflosen zitternden
Schweigen durchwachten wir die Nacht. Nach einer Woche zog ich
aus und versuchte es mit Fred. Er hatte nichts. Meine Mutter gab

mir ein Sparbuch. Wenn ich es eingelost hiatte, wire bestimmt ein
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anstandiges Kleid herausgekommen. Aber wir hatten uns. Unsere
Liebe, unseren Korper und den Glauben, daff diese schonen
Gefiihle reichlich geniigen miifiten, fiir eine Zukunft im Gliick.

Es war, wie so oft - zu wenig! Wir hatten beide ein Einsehen,
l6sten unseren Treueschwur und jeder ging seinen Weg. Jeder
hatte nun noch weniger als das gemeinsame Nichts, war tief ins
Herz hinein ungliicklich und suchte Arbeit, um auch ohne den
andern am Leben bleiben zu konnen.

Ich fand Arbeit, aber ich wufite nicht, daff ich von Fred
schwanger war. Nun mufite ich begreifen lernen, mit welch
kriftigen Zeichen und Anderungen sich ein Nachwuchs bemerkbar
macht. Zuerst wird alles verschwiegen, denn die Furcht vor den
bosen Stimmen ist grofi, die mit teuflischem Grinsen wund
hochgehaltenen Handen behaupten, dafl es Mittel gibe, gewisse
Ereignisse nicht in die Zeit kommen zu lassen. Doch dann steht
plotzlich eine junge altmodische Frau in der Welt, die von all den
Moglichkeiten nichts wissen will. Sie weifs nur eines genau; in so
und so viel Tagen wird sie Mutter sein. Dann kommt die Frage
nach dem wieso und warum und als Antwort bleibt nur ein Weg -
der eigene.

Und ich bin ihn gegangen, als Mutter und Opfer vieler Anklagen
und Entbehrungen. Was wiirde ich spater einmal von diesem
Geschehen meinen Kindern sagen? Soll ich ihnen meine Jugend
verschweigen, die vielen Tumulte fiir Leib und Seele und die
zahllosen Schwierigkeiten aus dem Unverstindnis des Nachsten?

Am untersten Ende des Einfachen gelebt, als ein notgedrungener
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Versuch von Zufriedenheit und dabei nichts Schlimmes
verbrochen, ware das nicht Grund genug zu schweigen? Die Folge
aller ungewufiten Belastungen und Probleme machten mich
schweigsam.

Mein erster Mann nach Fred war Antialkoholiker und er besafl
zwei Autos. Als wir nach der Trauung in einem Café beisammen
saflen und Zukunftspline machten, da wollte ich nicht mehr in
unsere kleine Wohnung zuriickgehen. Am liebsten wire ich den
ganzen Tag in der angenehmen Atmosphire sitzen geblieben, so
schon fand ich es, iiber Dinge zu sprechen, die noch nicht waren.
Jetzt wird alles gut werden, dachte ich mir und bald bin ich eine
Frau wie alle anderen, die beim Einkaufen iiber das Kochen und
die Kinder reden. Daf§ ich schon im vierten Monat war, als mir
Franz den Ring ansteckte, storte mich nicht. Er hatte eine gute
Stelle als Magazineur bei einer Baufirma und ich vertraute ihm.

Fred’s Sohn Karl war zu dieser Zeit schon fiinf Jahre alt und bei
einer Bekannten meiner Mutter, als bei mir die Wehen einsetzten.
Franz brachte mich mit seinem Lieferwagen in das Krankenhaus,
denn es ging alles sehr schnell und er wollte mich in seiner
Aufregung am richtigen Ort und gut versorgt wissen. Fiir mich
aber kamen furchtbare Tage und ich glaubte manchmal, das sei das
Ende.

Bei Karl waren diese Stunden so schnell vorbei. Alles um mich
herum war weif3, hell und freundlich gewesen, ich hatte keine
Angst gehabt und die Schwester, die mir wahrend der Geburt den

Schweifl abtrocknete, sagte spiter zu mir, ich hitte zwischen den
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PrefSwehen einmal laut gelacht. Es war wieder ein Bub , der nach
mancher Komplikation doch noch am Leben blieb. Das leise Ziehen
beim Abstillen hat mich meine Gebarwehen bald vergessen lassen
und der kleine hungrige Sauger an meiner Brust schenkte mir ein
Gliicksgefiihl, von dem ich meinte, dafs es kein zweiter Mensch auf
der Welt haben konnte.

Ich mifite noch ein paar Tage langer bleiben, sagte die Schwester
an einem Mittag. Daf$ sie dabei so unbeholfen im Raum herum sah,
machte mich unruhig, denn ich fithlte mich doch gesund. Nach der
Suppe am Abend erfuhr ich es von meiner Bettnachbarin. Wie es
bei dem Unfall zu-und hergegangen sei, habe man ihr nicht sagen
konnen, auf alle Falle aber sei er tot, dieser Magazineur.

Ich legte mich schlafen , war aber die ganze Nacht wach. Bei der
Visite erfuhr ich es vom Primar. Er tat sein Bestes, um mich zu
trosten und stark zu machen gegen alles, was auf mich zukommen
wiirde. Es ging trotzdem irgendwie weiter. Heute weif8 ich nicht
mehr - wie.

Ein langes Jahr machte ich Heimarbeit, um meine Kinder nicht
fortgeben zu miissen. Dann mufite ich diese Beschiftigung
aufgeben, wollte ich nicht blind werden, so anstrengend war das
Einfigen von kleinen Stahlfedern in Micro-Schalter. Die vielen
Sorgen um meine Kinder haben mich vergessen lassen, daf8 ich erst
Ende dreiundzwanzig war. Ein Gliick in meinem Ungliick war, da8
ich in unserer Wohnung bleiben konnte. Als ich das erste Mal iiber
Nacht bei Franz geblieben war, hatte mich das Grau beim Blick

durchs Fenster gestort und den Hopfen und Malzgeruch der nahen
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