sperre mich ein, werfe mich aufs Bett und lese den Brief einmal, dreimal,
zehnmal. Es bleiben immer die gleichen vier Seiten, kleines Format, gro-
Ber Zeilenabstand. Wie ich auch suche, nach dem Besonderen, dem erlo-
senden Wort — die ordentliche Schrift andert ihre Aussage nicht. Alltag-
lichkeiten, wie die Reise war, und dann noch, wie blanker Hohn, dafs
man sie noch gar nicht erwartet habe und sie ruhig noch langer bei mir
heroben bleiben hatte konnen. Beim Lesen dieser Worte erfafst mich Ar-
ger, doch zwinge ich mich zur Ruhe.

Worauf meine Eltern und meine Freunde immer wieder warten mus-
sen, ist jetzt jeden Tag moglich: Briefe schreiben. Lange Briefe, mit allen
moglichen Unniitzigkeiten und voll der seitenlangen, jugendlichen Be-
teuerungen der Liebe. Ich tiirme die gewagtesten Satze in kithner Ver-
schachtelung aufeinander und wiederhole den Satz ,, Ich liebe Dich” un-
zahlige Male. Nach diesen stundenlangen und gefiihlserweichenden
Schreibereien habe ich wenigstens das Gliick, dafs ich schlafen kann. Am
nachsten Morgen brauche ich meine Ergtisse nur kurz anzulesen, um zu
wissen, daf? ich mir das lange Aufbleiben besser erspart hatte; dieses sei-
tenlange Rocheln eines weidwunden Tieres kann ich wohl in den Ofen
geben, doch nicht zur Post. Die Zweitausgabe, in einer Art von Selbst-
schutz geschrieben, kommt dann manchmal durch die Zensur, doch auch
nur deshalb, weil der Liebende ja nicht nur von anderen bedauert wird,
sondern sich in seinem Zustand der tolerierten Unzurechnungsfahig-
keit auch selbst gentigend Fehler erlaubt. Vielleicht werde ich spater ein-
mal auf diese ungliickseligen Machenschaften meines gequélten Her-
zens zuruckschauen, leise lachelnd und mit leichter Rote im Gesicht.

Eine arge Unlust bemachtigt sich meiner. Auch untertags komme ich
kaum vom Gedanken an mein fernes Gliick los. Den einzigen Brief und
eine Karte aus Brixen trage ich in meinem riickseitigen Hosensack mit
mir herum wie ein Kronjuwel. Ich bin peinlichst darauf bedacht, daf3 es
nicht in falsche Hande kommt und mich zu meiner enttduschten Erwar-
tung noch der Lacherlichkeit preisgibt. Mein taglicher Traum ist schon
unleserlich geworden, da passiert es. Edmund schaut mich an einem
Morgen prifend an und sagt:

,Du siehst schlecht aus, vielleicht solltest du doch einmal zum Dok-
tor gehen. Deine Erndhrung hier heroben ist moglicherweise wieder zu
einseitig. Oder fahre nach Innsbruck! Von dort bist du immer in frohli-
cher Stimmung zuriickgekommen. Mach” doch mit deinen Freunden eine
dieser tollen Altstadttouren, von denen du mir schon so oft vorge-
schwarmt hast. So kann es nicht weitergeh'n! Vergifd das Madchen — aus
den Augen, aus dem Sinn —, es gibt noch genug andere auf der Welt!”
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Hatte er mir statt seines letzten Satzes ein Messer in die Brust gesto-
fsen, der Schmerz wére um nichts groler gewesen. Also auch hier bin ich
umzingelt vom unmenschlichsten Unverstandnis und der GewifSheit,
dafs es auf der Welt keine Ideale mehr gibt — von meinen eigenen abgese-
hen.

Ein dunkler Plan reift in mir, der bereits alle Siegel meiner Niederge-
schlagenheit trag. Der Abend mit Peter steht klar vor mir, als er mir nach
meinem Abschied von Nicki mit einer schonen Menge Alkohol meinen
Lebensmut aufpoliert hat. Das ist es, und ich beginne die Stunden bis
Dienstschlufs zu zahlen.

Bei der Galzig-Bergstation angekommen, gehe ich gleich ins Biifett.
In einer gemutlichen Ecke mit mir allein, bade ich meine Nase im kostli-
chen Geruch einer riesigen Portion heiffdampfender Polenta mit ungari-
schem Saftgulasch. Mein Gaumen erfreut sich an einem Bier.

Ich schopfe wieder Hoffnung, diese elende Welt doch noch eine Weile
langer auf meinen armen Schultern herumtragen zu konnen. Solcherma-
en gestarkt, besuche ich Steffelers Franz im Fiihrerstand. Er hat noch
einen Materialtransport zu fahren. Ich setze mich auf einen Stuhl neben
der Tur zum Maschinenraum und warte das Ende der Fahrt ab, weil der
Larm vom grofien Antriebsritzel keine Unterhaltung zulafst. Anschlie-
lend will ich mit Franz im Biifett meinem Liebeskummer zu Leibe riik-
ken.

Da geht die Tlr zum Fihrerstand auf und Ingenieur Peyerl steht vor
mir. Er sagt etwas zu mir, was ich im Larm nicht verstehe. Ich denke, er
winscht mir einen guten Abend oder sagt: ,,Na, sind Sie auch wieder
einmal hertiben?” Meine Vermutung ist falsch, denn schon wird seine
an sich schon kraftige Stimme zu einem Schreien: ,Stehen Sie auf, wenn
ich mit Ihnen rede!”

Jaja, nattirlich, wie hat es mir auch passieren konnen, diese primitiv-
ste Regel des Anstands nicht befolgt zu haben. Schon als er zur Ttr her-
eingekommen ist, ware ich unter normalen Umstanden aufgestanden.
Aber ich bin schon langst kein normaler Umstand mehr. Ich bin ein Hauf-
lein Elend, krank am Herzen und mit mir selbst und der Welt im Wider-
streit. Die Fahrt ist inzwischen beendet worden, mein Chef muifs nicht
mehr schreien.

,Warum waren Sie nicht auf Ihrer Station? Ich mufite deshalb zu Fufs
heraufgehen!”

Steffelers Franz verfolgt neben dem Ruckstellen diverser Schalter un-
auffallig unser Gesprach. Doch als mein Chef mich so unbeherrscht an-
fahrt, da ist sein Staunen schon gleich grofs geworden wie meine eigene
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Sprachlosigkeit. Mir zieht es das Herz zusammen, denn das ist eine un-
haltbare Anschuldigung. Mein Dienst endet im Normalfall mit der letz-
ten Fahrt am Abend, spatestens aber nach Ende der taglichen Dienstzeit
von 7 Uhr 30 bis 17 Uhr 30 durchgehend. Peyerl kann erst nach 18 Uhr
an der Talstation der Christophbahn gewesen sein, denn fiir seinen Weg
zur Galzig-Bergstation braucht er nicht mehr als vierzig Minuten. Als
ich aber ins Bufett gekommen bin, da ist es bereits 19 Uhr vorbei gewe-
sen.

Im Augenblick ist mir klar, daf§ ich diese Ungerechtigkeit nicht auf
mir sitzen lassen kann. Ingenieur Peyerl steht in abwartender Haltung
vor der Schalttafel und prefit die Lippen zusammen, wie es immer seine
Art ist, wenn er sich drgert. Allem Anschein nach erwartet er eine Recht-
fertigung. Doch ich sage zu seiner Verwunderung:

, Konnten Sie bitte mit mir hinauskommen!”

Er folgt mir selbstverstandlich nach, denn er hat schon bemerkt, dafs
mir die Anwesenheit eines Dritten, auch wenn es mein Kollege ist, in
dieser Auseinandersetzung nicht angenehm ist. Mit einer auffalligen Um-
standlichkeit schliefSe ich die Stahltiir zum Fuhrerstand. Dann schaue
ich meinem Chef gerade ins Gesicht und sage:

,Ich habe so und so genug, bitte nehmen Sie hiermit meine mundli-
che Kiundigung entgegen!”

Peyer] kann es schon nicht ertragen, wenn ihm jemand offen ins Ge-
sicht sieht, mag es sein wer immer. Meine zusatzliche Mitteilung muf3
ihn noch verlafslicher treffen. Der Ausdruck des Argers verlafst sein Ge-
sicht von einer Sekunde zur anderen.

»INein, nehmen Sie das nicht so direkt, aber Sie gingen ja auch nicht
zum Vergnuigen von St. Christoph herauf. Ich bedauere es, dafs ich so
ungehalten war. Uberlegen Sie sich trotzdem diesen Schritt noch einmal
in aller Ruhe!”

Da ich sptire, daf$ sich meiner eine starke Aufregung bemachtigt, sage
ich kurz ,,Gute Nacht” und gehe ins Biifett, wo mich Franz schon erwar-
tet.

»~Und jetzt”, sagt Franz mit fragendem Blick, , hast du ihm deine Mei-
nung gesagt? Was will er von dir; sollst du vielleicht auf deiner Station
auch den Nachtdienst tibernehmen?”

Franz sieht, dafd ich zittere. Er bestellt zwei Bier und fragt: ,,Was hat er
dir draufien auf dem Bahnsteig noch gesagt, daf es dich so hergenom-
men hat?”

~Nichts” —und da mache ich mehr unbewuf3t als absichtlich eine Pause
— ,Ich habe gekiindigt!”
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»,Geh — jetzt machst du aber einen Punkt, das ist nicht wahr!“

Ich nicke und stofle mit ihm an. Er starrt eine lange Zeit in sein Glas,
dann fragt er mich, vielleicht nur, um etwas zu sagen: ,Was wirst du
jetzt tun?”

,, Jch weifs nicht”, und es wird mir in meiner Verfassung gar nicht be-
wufst, dafs ich damit die volle Wahrheit gesagt habe. Ich fiihle mich elend
und zum Umfallen miide. Eine hilflose Traurigkeit hat mich ergriffen,
und meine Worte klingen entsprechend verzagt, als ich aufstehe und
mich von Franz verabschiede.

,Ich geh’ jetzt hinliber”, sage ich, und staune dabei tiber meine kraft-
lose Stimme.

,Uberschlafe alles, du wirst uns nicht so schnell verlassen”, rat Franz,
jetzt wieder gefafst, wie um mir mit seinen Worten Trost zu geben. Ich
fuhle seine Hand auf meiner Schulter, dann gehe ich hinaus und rasch
von der Station weg. Ich mochte weinen, schreien, aber ich kann es nicht.
Mit dem Gesicht zu Boden gehe ich meinen Weg in den harten Schispuren.
Es ist dunkel, doch die Masten der Freileitung heben sich gut sichtbar
vom Schnee ab, ich kann den Weg nicht verfehlen.

Auf meiner Station angekommen, schaue ich in die Taler hinaus, ver-
suche, einige Lichter einzuordnen, es gelingt mir nicht. Alles um mich
her ist mir fremd geworden. Ich bin ein Fliichtling, der sich anschickt,
das ihm Vertraute zu verlassen. Mein Zimmer ist kalt, ich riithre keinen
Finger; es gentigt mir, daf8 ich endlich weinen kann.

Am Morgen wasche ich mich griindlicher als sonst. Es ist ja nun Ande-
rung in Sicht, es ist etwas geschehen — endlich. Meine Knechtschaft aus
widrigen Umstanden wird bald zu Ende sein.

Dafs ich mich selbst, durch Nicki nattirlich, in diesen Zustand eines
unbefriedigten Aufderweltseins gebracht habe, ziehe ich mit keinem Ge-
danken in Erwagung. Auch kame es mir nie in den Sinn, die Kiindigung
im Nachhinein als Kurzschlufthandlung zu betrachten. Das hat sich in
einem zufélligen Umstand so ergeben, da ist nichts mehr zu machen -
aus!

Es poltert tiber die Stiege, und schon stehen sie vor mir: Edmund,
Heinrich, Kurt und Mungenast, die zum Maienseelift hintiber miissen.
Ich staune und frage gleich, weshalb sie zu Fuf$ hertibergekommen und
nicht nach St. Christoph abgefahren seien. Da sagt Edmund scharf:

,Das mufstest du selbst eigentlich am besten wissen! Hat dich gestern
der Rest deines Geistes verlassen? Das kannst du uns nicht antun!”

Erst jetzt merke ich, dafl dieses Aufgebot darauf abzielt, mich umzu-
stimmen. Kurt meldet sich nach Edmund und meint:
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,Wie stellst du dir das vor, du kannst doch nicht einfach davonsprin-
gen!” Sie kreisen mich regelrecht ein, und Mungenast, der wettergebraun-
te Mann mit dem trockensten Humor von allen, droht: ,, Dann hatt” ich
dich mit dem Habicher zusammen nicht aus dem Seil ziehen mussen!”

Heinrich bricht die Unterredung ab: , Jetzt fiihr uns ins Tal hinunter,
wir mussen zur Arbeit, ich sehe schon die Schifahrer zur Station herkom-
men. Du wirst es dir hoffentlich noch tiberlegen!” Nach diesen Worten
steigen alle in die Kabine. Ich schalte den Antrieb ein, hore das helle
Klatschen des Magnetbremslufters wie einen Schlag in mein Gewissen
und drehe das Kontrollerrad auf volle Fahrt.

Das Wetter ist schlecht. Ich kann in mein Zimmer gehen und Briefe
schreiben. Ich mufs meinen heldenhaften Entschlufs meinen Freunden
mitteilen, naturlich auch meinem Vater. Ihm steht es zu, als erster vom
uberhitzten Entschlufs seines Sohnes zu erfahren, denn sicher ist er es,
der mich in meiner Umschau nach einer neuen Stelle am ehesten unter-
stutzt.

Es wird ein schwieriger Brief. Ich weifd nur zu genau, dafs ich Vater
nichts vormachen kann. Es wiirde nichts bringen, die Umstiande, die mich
zu meinem Schritt veranlafst haben, so darzustellen, als sei eben alles ge-
gen mich, und die Situation, in der ich bin, fiir langere Zeit nicht mehr
zumutbar. Ich wahle den einfachsten Weg und bleibe bei der Wahrheit,
er wird sich schon das Seine herauslesen.

Als ich mich aufraffe, auch nach Brixen zu schreiben, halt mich eine
innere Stimme zurtck. Erst will ich meine Kiindigung tiberdenken, ehe
ich mich wieder in den armseligen Hoffnungen meiner Liebe verstricke.

Am Abend gebe ich Kurt die Briefe mit. Er ist ein verlafilicher Kurier
und hat auch meinen Problemen gegentiber am meisten Verstiandnis, da
er gleichen Alters ist. Speziell in der Sache mit Nicki wacht er iiber jede
Entwicklung mit scharfem Auge, hat er mit ihr doch einige Abfahrten
gemacht, wobei er sehr bald tiberzeugt worden ist, daf sie seinem Ideal-
bild von Frau sehr nahe kommt. Und Nicki ihrerseits, wie wire es an-
ders denkbar, hatte ihr Vergniigen daran, ihn ein wenig aufzuheizen.

Uber meiner Schreiberei habe ich es versiumt, nach St. Christoph hin-
unter zu fahren, um Lebensmittel zu holen. Daf§ ich in meinen Késten
nichts mehr vorfinde, drgert mich aber kaum, denn ich bin vollig lustlos,
habe einen ungewohnten Druck im Magen und mache mir, nur um eine
Tatigkeit zu haben, einen Tee.

Ich habe schon geschlafen, als mich das heftige Klappern der Bahn-
steigtiir weckt. Ich mache Licht — und erschrecke. Vor dem Fenster fegt
ein Schneesturm seine wirbelnden Garben iiber den Grat hinaus. Die
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Windgeschwindigkeit liegt mit grofSer Sicherheit weit tiber 100 Kilome-
ter in der Stunde. Aus einem langen Beobachtungszeitraum und ver-
gleichenden Messungen mit einem handlichen Windmefigerat haben sich
mir gentigend verlafiliche Sturmzeichen eingepragt. Das Heulen des Win-
des ist fir mich langst eine vertraute Erscheinung geworden, und selbst
die heftigsten Stiirme, Erschiitterungen und Tragseilschwingungen kon-
nen mich nicht mehr in Panik bringen.

Als ich das Licht geloscht habe und im Bett liege, verspiire ich noch
Durst. Also noch mal auf, es ist ja noch Tee vorhanden. Aus — kein Licht
mehr! Den Tee bringe ich auch im Schein der Taschenlampe in mich hin-
ein, dann lege ich mich endgtltig hin.

*

Unwillktrlich mufs ich an die Episode denken, die mir ein alterer Gal-
zigbahner in einer ruhigen Stunde erzahlt hat. Da ist es auch ohne Win-
tersturm zu einem totalen Stromausfall auf beiden Bergstationen gekom-
men.

Ein Angestellter des Maschinenpersonals, der von auswarts seinen
Dienst angetreten hatte, ohne zu ahnen, dafs er auf dem Berg wohnen
mufste, war seinen Kollegen schon nach kurzer Zeit aufgefallen durch
sein ausgepragtes Interesse, mit dem er alles Weibliche, was in seinen
Gesichtskreis kam, in ein Gesprach zu ziehen versuchte.

Vermutlich hatte er nicht das volle Vertrauen seiner Gattin, die tauch-
te namlich in einem unerwarteten Augenblick in Begleitung der Tochter
auf der Galzig-Bergstation auf, um sich davon zu uberzeugen, wie ein-
sam ihr Mann seine Nachte verbringe.

Der Angestellte, durch ein schwebendes Verhaltnis sichtlich in die Enge
getrieben, markierte dann wegen der massiven Vorwiirfe seiner Frau im
Nebenraum der familidren Konferenz durch das Abfeuern einer Schreck-
schufspistole einen Selbstmord, der bei den Frauen keine andere Wir-
kung zeitigte als die lapidare Feststellung: , Jetzt hat er sich erschossen!”

Als der verhinderte Selbstmorder dann wutentbrannt zu den Frauen
ins Zimmer gerannt kam, ging der zweite, doch weit starkere Knall durch
die Station; das Licht war ausgegangen und ein flirchterlicher Brandge-
ruch machte sich breit. In der Nachschau, die Ursache des Stromausfal-
les zu kldren, hatte dann der in die Enge getriebene Ehemann im Transfor-
matorraum die karglichen Reste der Haarflunsen seiner Hauskatze ent-
deckt, die sich ungliicklicherweise nach dem Pistolenknall zwischen den
Isolatoren der 10.000-Volt-Leitung in Sicherheit bringen hatte wollen.
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Da war es dann zum Uberschlag gekommen, und das schone Tier
war in einer Hundertstelsekunde verdampft.

*

In der Friih bearbeite ich zuerst das Telefon — nichts. Der Strom wird
ausbleiben, bis sich der Wind beruhigt hat, das weifd ich inzwischen. Mei-
ne gewohnten Tatigkeiten nehmen mich wieder bei der Hand und fiih-
ren mich von Notwendigkeit zu Notwendigkeit. Mit allen Kniffen brin-
ge ich den Ofen in leidlichen Schwung und schaue zum Fenster hinaus.
Weifs — laut — unlustig. Ich greife zu Papier und Bleistift und beginne,
mein Herz auf die Reise tiber den Brenner vorzubereiten. Nach einigen
Seiten versplre ich meinen renitenten Magen, ich habe Hunger. Doch
wie ich auch suche, es ist nichts da. Ich entschliefle mich zu einem Vor-
stof in den Flihrerstand hiniiber, vielleicht hat Edmund irgendwo eine
kleine Aufmerksamkeit eines Gastes fiir eine Reparatur liegen. Doch wie
ich auch suche, kein Brosel ist zu finden. Ziemlich enttauscht setze ich
mich wieder an den Tisch und ziehe die Schublade auf. Was sehe ich? Da
liegt ja noch immer ein Teil der harten Brotreste. Durch meine Brust geht
ein dankbarer Jubel; dann beginnt die Arbeit.

Beim schonsten Stiick fange ich an. Ich beifle an den harten Kanten
herum, bis mir der Kiefer schmerzt - nichts. Mit dem Wehrmachtsmesser
komme ich auch nicht weiter, da spritzen nur einige Brosel ab und sprin-
gen in den Raum. Hatte ich mich von diesen erndhren miissen, wire ich
beim Zusammensuchen der Kriimel an Erschépfung gestorben. Als ich
mich voll Unmut zur klappernden Tiir wende, sehe ich den Wasserkiibel
— das ist es! Ein Gluck, daff ihn Edmund vorgestern gefullt hat, als ich
noch unfahig war, an das Naheliegendste zu denken.

Jetzt beginne ich einen Aufwand zu treiben mit meinem aufgestober-
ten Gliick. Ich nehme die gré6ten Brocken des Brotes, beschnuppere sie
nach Schimmelgeruch, befinde sie fiir gut und weiche sie im zugestell-
ten Wasser ein. Da ich in dieser Prozedur keine Erfahrung habe, erhoffe
ich mir von warmem Wasser die bessere Wirkung. Jetzt habe ich wieder
eine Beschaftigung. Meine Hoffnung und mein Hunger wachsen mit den
grofser werdenden Brotbrocken. Bald komme ich dahinter, einer Tau-
schung unterlegen zu sein, wenn ich glaubte, das aufgequollene Brot
verzehren zu konnen. Das Innere ist steinhart. Ich muf warten, gedul-
dig warten. Inzwischen bringe ich meine Gedanken an Nicki zu Papier.
Als es daimmrig wird, lange ich mir die Brotkiichlein aus dem Topf und
esse mein eingangiges Menii. Ich gebe mich nicht der Illusion hin, mit
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diesem Papp meinen Hunger bekampfen zu konnen, doch als ich mei-
nem Nachtmahl einige Schalen Tee nachleere, hore ich nichts mehr von
meinem Magen.

Dann offne ich den Ofendeckel und schiebe die von Traum und Um-
nachtung tiberquellenden Seiten des Briefes an Nicki in die Flammen.
Ich will am nachsten Tag schliefSlich auch noch etwas zu tun haben, fiir
den Fall, dafs der Sturm nicht nachlassen sollte.

Ein langer Abend liegt vor mir. Die Gerausche der Boen vor dem Fen-
ster, das fallweise Rumoren im Ofen und das Gebrumm der Mauern in
der Resonanz der Tragseile nehmen nur wenig von der Zeit in Anspruch,
die es fur mich aufzubrauchen gilt.

Ich lege mich angekleidet aufs Bett, verschranke meine Hande un-
term Kopf und schaue auf die gleichmafsigen Abstande des Lattenrostes
im Stockbett tiber mir. In dieser Stellung haben meine Gedanken immer
einen bequemen Auslauf, und ich lache oft laut auf, wenn mich Bilder
tiberraschen, die mit meinem Leben auf dem Berg tiberhaupt nichts zu
tun haben. Doch allein die Erinnerung an markante Ereignisse und selt-
same Begegnungen ist geeignet, mich in meiner Abgeschiedenheit zu
erheitern. Was war es doch fiir ein unvergefliches Erlebnis, als mir an
einem meiner freien Tage ein Schweizer Koch und Gastronom aus sei-
nem Leben erzahlte.

Das Sonnenbad in unseren Liegesttihlen vor der Ulmer Huitte war gar
nicht mehr der Arlbergregion zugeteilt. Es war einfach der Platz fur die
Stunden des Gesprachs und der wachen Empfindung des Gliicks, auf
dieser Welt zu sein, die jedem seine Moglichkeiten offenhalt.

Jaggi hatte eine , Beiz “, genauer gesagt, eine ,Frefsbeiz” in Birsfelden;
also eines jener Schweizer Gastlokale, die ohne Gasthausschild und jeg-
liche Werbung auskommen, weil die Qualitat des Gebotenen und die In-
timitat der raumlichen Atmosphare durch Mundpropaganda so aufge-
wertet und publik werden, dafs das Lokal 24 Stunden durchaus offen
halten konnte, und es ware trotzdem immer bis zum letzten Platz be-
setzt. Schon durch sein aufleres Erscheinungsbild machte der Schweizer
auf sich aufmerksam, noch lange, bevor er den Mund auftat — zum Spre-
chen. Seine fleischig-sinnlichen Lippen waren andauernd geoffnet und
die Mundwinkel leicht nach oben gezogen. Das volle Gesicht zeigte sich
dadurch in einem maskenhaften, konstanten Ausdruck eines hamischen
Grinsens. Es war auch viel Listernheit, beinahe offene Geilheit aus dem
Gesicht herauszulesen. Ein schwarzer, dichter Haarschopf mit einer dik-
ken, in die Stirn hangenden Strahne gab dem Schweizer eine diabolische
Ausstrahlung, die Horner konnte man sich gut dazu denken.
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Im Gesprach mit ihm hatte man immer das Gefiihl, als lauere er auf
etwas Bestimmtes, warte auf den Augenblick, Neues zu erfahren oder
einen seiner derben Spruiche anbringen zu konnen. Beinahe jeder dritte
Satz seines Gesprachs war von einem selbstgefalligen Lachen begleitet,
das seine unregelmafiigen grofSen Zahne freilegte. Wer sich jedoch von
seiner Gestik einnehmen liefs, dem fiel das schlechte Gebifs gar nicht auf,
denn unversehens fihlte sich der aufmerksame Beobachter in ein Kaba-
rett versetzt. Jaggis Selbstsicherheit, als Schweizer, zudem als vermo-
gender, unterstrich seine Erzdhlungen mit jenem unauffalligen Nach-
druck, der am Wahrheitsgehalt des Vorgebrachten keinen Zweifel 1af3t.
Doch trotz seiner Eigenheiten hatte man bei Jaggi sofort das Gefiihl, es
mit einem grundehrlichen, glitigen Menschen zu tun zu haben.

Was mich personlich als seinen aufmerksamen Zuhorer anbetraf, konn-
te mich ohnehin nicht so leicht etwas erschrecken, da ich schon in mei-
nen jungen Jahren den Schweizern hinsichtlich ihres Verhaltens grof3e
Freiheiten zubilligte. In Zeiten der Not empfing ich unermeflich viel
Hilfe durch eine Familie in Basel. In anderen Jahren lernte ich die Men-
talitat der Basler und ihre Leidenschaft fiir die Fasnacht kennen. Aus
meinen Erfahrungen heraus hatte ich schon sehr friih allen Grund, in je-
dem Schweizer zuallererst das Positive zu sehen. Ein eigenwilliges Ver-
halten oder selbstsicheres Hervortun innerhalb der Toleranz zwischen-
menschlicher Beziehungen konnte mich kaum stéren. Doch es begeisterte
mich schon damals spontan, durch und durch tatkraftige Menschen zu
erleben, die einem standigen Wandel unterworfen schienen und trotz-
dem etwas Bemerkenswertes auf die Beine brachten.

Diesen dynamischen Naturen gelingt scheinbar alles, was sie anfas-
sen. Wo immer sie auch ihren Optimismus und ihre Energien ausstrahl-
ten, losen sie Zustimmung aus. Wenn solche Erfolgsmenschen tiber ihre
Tatigkeiten und Vorhaben ins Erzdhlen und Schwarmen kommen, sind
ihnen aufmerksame Zuhorer gewifS. Und Jaggi konnte so farbenprach-
tig und mit so faszinierender Mimik erzahlen, daf mir im gebannten
Zuhoren sogar mein Interesse fiir die freiziigigen Blusen der Sonnenan-
beterinnen in den Liegestiihlen abhanden gekommen war. Im gelosten
Aufschauen zum Lattenrost tiber mir wird Jaggis Begeisterung leben-
dig, als spreche er neben mir. ,Ja, es stimmt, ich habe zwei Lokale, eine
Beiz und ein Hotel, das entspricht ganz einfach meinem Sicherheitsden-
ken. Meine Beiz in Birsfelden ist zwar die reine Héllenmaschine, und ich
bin nur ein Knecht mit weifier Schiirze dort, aber man braucht so etwas,
sonst wird man schlafrig. Da geht es rund, solang die Tur gedffnet ist;
Arbeit, Hitze, Lairm, Kommissionen und der Arger mit dem Personal.
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Und doch schafft es mir auch Befriedigung, wenn ich an einen Tisch
meine , Tournedos Kardinal Schiner” bringen kann und sehe, wie den
Geniefiern die Augen herauskommen, wie sie ihre Nasen verrenken und
den Raum um sich herum vergessen — total abschalten. In dem Moment
komme ich mir nicht mehr wie ein Knecht vor. Da empfinde ich dann
Freude, und ein wenig Stolz ist auch dabei, wenn meine Kreativitat ge-
lobt wird. Vom Kalbsriicken Orlow, dem Konigsschmaus in meiner Beiz,
will ich lieber nicht erzahlen, sonst mochtest du sofort mit mir kommen.
Oder Hirschmedaillons an einer Morchelrahmsof3e mit ein paar verwe-
genen Beilagen, ja, was meinst du, da wird es still am Tisch wie an Weih-
nachten.

Ich sage meinem Personal immer, von nichts kommt nichts! Ja — he,
glaubst du, ich habe umsonst im Riz in Paris, im Krassnapolsky in Amster-
dam, im Sacher in Wien meine Demiglace gertihrt. Ich war oft nah am
Verzweifeln, wenn mein Chef die fertige Sofse immer noch feiner und
raffinierter haben wollte. Ja, ich weifs, ich bin jung fir das, was mir ge-
lungen ist. Was ich geschaffen habe, das machen nicht viele mit vierzig.
Vielleicht bin ich eine Ausnahme.

Vom Wein rede ich nur ungern, wenn keiner vorhanden ist, das schafft
mir nur das ungute Gefiihl der Entsagung. In meinen Gedanken aber se-
he ich sie immer vor mir, die groflen Jahrgange. Leider habe ich nur noch
wenige von den ganz grofien im Keller. Chateau Petrus, Lafit, Haut Brion,
Palmer. Der honigfarbene Sauternes, Chateau Lafon, ein 43er — nur noch
21 Flaschen habe ich von diesem edlen Tropfen. Daftir liegen noch ein
paar gute Sammlerstiicke aus dem Burgund im Keller. Da kannst du dir
um den Preis einer Flasche ein kleines Auto kaufen — Okkasion, versteht
sich!

Manchmal verstehe ich es selbst nicht, daf3 ich es immer wieder fertig
bringe, diese wunderbaren Weine liegen zu lassen. Es geht mir wahr-
scheinlich wie mit den Frauen; die mufs man ja auch schonen, dann wahrt
die Freude langer. Item, es ist etwas Grofies um den Wein und mehr
noch um die gute Kiiche! Da steckt viel Erfahrung drin und gentigend
Schweif3. Nicht umsonst spricht man von der Kochkunst. Und die Kunst
hat nun mal ihren Preis — und damit pasta! Wenn du mich fragst, warum
ich nicht expandiere, das nachste Lokal hier, das nachste Hotel dort, dann
muf ich dir sagen, das interessiert mich nicht. Ich will gar nicht mehr!
Ich will leben, Mensch bleiben, geniefSen, verstehst du?

Sicher gibt es genug Leute in der Schweiz, die sich viel mehr leisten
konnen als ich. Oft sind sie auch noch jlinger an Jahren. Von Beruf Sohn,
wie man diese miihselige Arbeit, das vom Vater ersparte Geld aufzu-
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brauchen, in der Schweiz nennt. Leider werden bei uns die echten Ge-
niefser auch immer seltener. Es ist ihnen allen leid um die Zeit, und dar-
an sterben sie aus.

In meinem kleinen Hotel in der Nahe von Vitznau, da treffen sich die
letzten GeniefSer in der Schweiz. Da sind sie auf einer Insel, die mit unse-
rer hektischen Zeit nicht in Bertihrung steht. Da finden sie ein Paradies,
geschaffen fiir Menschen, die schon alles kennen und alles gehabt ha-
ben, die aber zugleich das Wertvollste im Leben vernachlassigen; die
Harmonie mit sich selbst.

Du mufit wissen, ich habe alles gelesen, was ich tiber die alten Romer
auftreiben konnte. Von ihnen hab’ ich mir einiges abgenommen, denn
die konnten noch leben und geniefsen. Gut, sie sind schlu8endlich daran
zugrunde gegangen, aber das dauerte seine Zeit. Mein Geschaft ist ja
nicht fiir die Ewigkeit gedacht. In spatestens zehn Jahren werf” ich den
Hut drauf, dann reicht es mir fir meine letzten Jahre, dann laf$ ich mich
bedienen und verwohnen in erster Klasse.

Weil du so interessiert zugehort hast, will ich dir noch ein paar De-
tails von meinem Hotel verraten. Es tragt zum Beispiel keinen Namen,
denn es existiert gar nicht als ein Haus tiblicher Art. Es ist vom umliegen-
den Bereich nicht einzusehen, obwohl es auf einem Higel liegt. Aber
auf funf Hektar Grund mit schonem Baumbestand kann man schon ein
kleines Gebaude recht gut verstecken. Es ist kaum vom Hubschrauber
aus zu sehen. Trotzdem haben die zehn Zimmer einen herrlichen Aus-
blick auf den Vierwaldstatter See und ins Gebirge, den Blirgenstock und
den Pilatus hast du vor der Nase.

Aber du wolltest ja wissen, wie in meinem Haus fiir das Wohlbefin-
den der Gaste garantiert wird.

Da ist zuerst einmal die Lage. Man kommt einmal vom See her mit
dem Boot in eine Grotte, die nur durch ein ferngesteuertes Gitter pas-
sierbar wird. Von dort fiihrt ein Lift in die Gartenveranda hinauf, und
von der kommt man diskret ins Haus, so, als hatte man gerade einen
Spaziergang im Park hinter sich. Vom Land her fiihrt von der gut getarn-
ten Grofsgarage ein etwa 300 Meter langer Parkweg zum Haus. Die Fassa-
de ist Ton in Ton mit dem exotischen Baumbestand gehalten, das Gebéau-
de verschwindet also formlich in der Landschaft. Es gibt nur eine Som-
mersaison. In finf kleinen, sehr intimen Speiseraumen, die alle in einem
eigenen Stil gehalten sind, werden die aulergewchnlichen Mentiis je nach
Personenanzahl auf runden oder rechteckigen Tischen serviert. Die Ge-
samtzahl der Géste ist mit zwanzig limitiert. Auf je zwei Giste kommt
ein Personal im Service.
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Aus den Speisezimmern fiihren unauffallige Tiren in die zugehori-
gen Suiten, die alle fiir zwei Personen konzipiert sind, doch bei Bedarf
fur vier Personen arrangiert werden konnen. Es konnen maximal drei
Nachte gebucht werden, da mein Hotel nur am Dienstag, Mittwoch und
Donnerstag geoffnet ist. Mit seiner Anmeldung tiberweist der Gast ei-
nen a-conto-Betrag und gleichzeitig gibt er einen Namen fiir sein Inkogni-
to an. Ubliche Anrede in meinem Haus ist nur ,Dame’, ,Herr’ in unseren
vier Landessprachen, es wird niemand mit einem Titel angesprochen.

Mein Haus ist in keinem Hotelfihrer zu finden, in keinem Telefon-
oder Adreflbuch. Die Begeisterung meiner Gaste macht mir gentigend
Reklame. Es gibt auch keine Speise- und keine Getrankekarte bei mir. Es
ist nur auszuwahlen aus den Speisen und Getranken, die der Kiichen-
chef offeriert.

[ch war in Peking und in Kapstadt, in San Francisco und Paris. Uber-
all hab” ich mich grindlich umgeschaut. Was der Gast bei mir bekommt,
gibt es sonst nirgendwo. Wenn mich einer fragt, wie machst du denn das
alles, deine Ideen sind bestimmt nicht billig, denn das ist ja wirklich eine
luxuriose Absteige, die du da betreibst? Darauf kann ich nur sagen, daf3
ich nichts zu verheimlichen habe. Ein Steuereinnehmer zum Beispiel wird
mein Haus nie betreten. Die bekommen soviel von mir, daf$ ich ruhig
schlafen kann. Du mufst namlich eines wissen! Wenn ich am Freitag mei-
nen Umsatz in den Rechner getippt habe, dann sind mit dem letzten Ta-
stendruck alle Abgaben auf dem Konto vom Fiskus und tberall sonst
noch, wo eben ein Teil meines Gewinns hinlaufen mufs. Ehrlich wahrt
am langsten!

Fiir die Zeit der Anwesenheit in meinem Hotel existiert man nicht auf
der Welt. Da mufs sogar die Interpol passen; aber Spafs beiseite — solche
Kundschaft kommt nicht in mein Haus. Jeder Gast ist nach Wunsch auch
gegentiber den anderen Gasten diskret abgeschirmt. Ich will dir verra-
ten, dafs aus jedem Speiseraum ein eigener Weg in den Park fiihrt, der
die anderen Wege nicht kreuzt. Es soll jeder Gast das Geftihl haben dtir-
fen, er sei allein auf der Welt. Und diese Extras kosten nattirlich, aber
das spielt keine Rolle, denn es wird ja bezahlt. Dabei ist der Pensions-
preis so gehalten, dafs der Gast niemals auf die Idee kommt, daruber
nachzusinnen, ob er auch gentigend bekommen hat fir sein Geld. Als
Rahmen gilt bei mir der Vollpensionspreis eines Funf-Sterne-Hotels, mul-
tipliziert mit dem Faktor zweieinhalb, der mir eine grofiztigige Kalkula-
tion erlaubt. Die Freude bei meinen Gasten ist dann grofs, wenn ein scho-
ner Teil ihrer Einzahlung nicht aufgebraucht wurde und auf ihr Konto
zurtickflief3t.
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Selbstverstandlich hat mein Konto einen karitativen Decknamen, denn
mein kleines Paradies ist ja schlieflich nicht fiir den Mann von der Stra-
e und fiir das Gesprach am Wirtshaustisch gedacht. Wer drei Tage und
drei Nachte bei mir logiert, der wird von mir auf eine Weinlaudatio einge-
laden, bei der samtliche Raritaten, die in meinem Hotel lagern, verkostet
werden. Fiir kleine Unpaflichkeiten oder unvorherzusehende Krank-
heitsfalle ist ein Sofortdienst mittels Motorboot oder Krankenwagen und
Hubschrauber moglich.

Doch jetzt haben wir uns wohl genug in alle moglichen Freuden hin-
eingedacht, die leider weit entfernt sind. Ich hatte jetzt nichts gegen ei-
nen russischen Wildschweinbraten, wie ich ihn in meiner Beiz ab sechs
Personen mit Vorbestellung manchmal hinzaubere, wenn ich eine scho-
ne Sau bekommen hab’. Diesen Schmaus mufst du unbedingt probieren,
wenn du mich besuchen kommst. Die Erinnerung an den Genufs wird
dich ein Leben lang begleiten. Oder ich mach” dir mein Fleischomelette,
mit getruffeltem Kalbfleisch und Ananasrahm; da recken die Gourmets
noch im Grab ihre Halse danach.

Trotzdem, man mufs immer auf dem Boden bleiben, denn das Einfa-
che verleidet am wenigsten. Komm’ mit in die Hiitte hinein, ich habe
Hunger!”

Die zweite Nacht voll Windespfeifen und Sturmgebraus ist nicht so
ubel. Trotz meines Hungers kann ich schlafen. Eine Wetterbesserung ist
nicht so schnell zu erwarten. So niitze ich den Vormittag mit der Zube-
reitung des Einweichbrotes. Ich entschliefle mich, in der Mentizusammen-
stellung eine Spur weiter zu gehen und die aufgequollenen Brotstiicke
in Ol anzurésten oder herauszubacken. Die Zeit des Wartens auf mein
Einweichergebnis ntitze ich zum Fluchen iiber meine Dummbheit. Ich
schwore mir alle Eide, dafs mir in meiner Vorratshaltung kein Versaum-
nis mehr passieren werde.

Langst ist es dunkel geworden, als ich das Klappern der Tiiren vermis-
se. Tatsachlich, der Sturm scheint nachzulassen. Mein leichtes Abendes-
sen schenkt mir tiefen Schlaf.

Es ist fur mich wie eine Versohnung mit Gott und der Welt, als ich
nach den Sturmtagen die Frische eines leuchtenden Wintermorgens als
eine tberirdische Kostlichkeit in mich hineintrinke. Es ist wieder eine je-
ner Stunden, da es keine Miihe macht, Gott die Hand zu reichen, sein
weises Lacheln zu bestaunen und seine Allmacht zu begreifen.
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